一直很喜欢李碧华的文字。在我看来，她是一个清醒而深刻的女子：她相信爱情，相信“世上有些东西是永恒不变的”；她又不相信爱情，她笔下的痴情男女，在现实中无一幸免地遭到了命运的戏弄，肝肠寸断的情感往往无疾而终———李碧华始终这样，以冷冷的姿态站立在人群之外，写下热烈而绝望的爱的篇章。
《霸王别姬》是李碧华的代表作，也是我青睐的作品之一。欣赏菊仙的勇气和胆略，迷恋蝶衣的痴情和绝望———李碧华那冷静而热烈的文字，是心口上的一根刺，一呼吸便能牵动心底最脆弱的神经。初读作品，是惊艳；再读，是伤口；三读，是绝望。但还是固执地喜欢李碧华，固执地喜欢《霸王别姬》，固执地喜欢字里行间那别样的痴、恋、怨……
抵死缠绵———菊仙篇
她是花满楼的头牌妓女，却与普通风尘女子截然不同———“风貌楚楚却带一股子傲气。眼色目光一样，蒙上一层冷，几分仓惶”。尽管在多年卖笑生涯中她见尽世情，但她仍始终盼望着一个护花英雄的出现。这时候，段小楼来了。
在花满楼，小楼“英雄救美”；在一片混乱的戏园子，小楼一个示意的手势便让她安定下来，扰攘的世事仿佛瞬间变成了平静的河流……爱，也许就这么简单吧？妾本丝萝，甘托乔木。她毅然自赎其身，为小楼“卸妆”，“她押得重，却不相信自己输”。这个女子把那繁荣醉梦的前半生孤注一掷地豁出去了，她踩着白线袜子毅然离开花满楼，奔赴自己认定的男人、奔赴一段未卜的爱情……
幸运的是，她用胆略和勇气征服了小楼。但她马上又面临着一个更大的难题———程蝶衣。这个在台上场场与小楼扮演夫妻的男人，这个多年来与丈夫相濡以沫的男人，这个与丈夫以兄弟相称却不甘于此男人！她与一个男人争夺着“霸王”的心，可悲亦残酷。她几乎没有理由地认定蝶衣是带来不祥的人，所以她想尽办法让小楼离开。但小楼对蝶衣的情谊深厚而坚固，她无力动摇。因此，她对蝶衣是嫉妒的。嫉妒让她又怨又恨；嫉妒让她出尔反尔；嫉妒让她拼命想拉开小楼和蝶衣的距离———而这嫉妒只源于她对小楼刻骨铭心的爱！
其实，她只想过平凡的生活。婚后她心无旁骛地做良家妇女，洗尽铅华在街边卖瓜；为替小楼挡那致命的一击，她失去了肚子里的孩子；在人人自危、人性扭曲的文革时期，她坚决不与他划清界限，毅然地说“我是他堂堂正正的妻”……可小楼却歇斯底里地喊道：“我不爱这婊子！我离婚！”———字字穿心。她的目光一下子僵冷，直直地瞪着小楼，形同陌路———眼前的男人就是当年花满楼里威风凛凛的“霸王”吗？她不信，却不得不信。为了这段感情，她费尽心机，到头来却两手空空———“洗尽铅华，到头来，还是婊子。”
这个倔强的女子最后穿上红嫁衣，飞蛾扑火般坚定地奔赴死亡，一如当年她决然地奔赴爱情。是的，她宁愿一死也不要面对腐烂的爱情！
“问世间、情是何物，直教生死相许”———这个八面玲珑的女子苦苦追寻了一生，到最后，却被自己深爱的男人推向了深渊。
一往情深———蝶衣篇
他是一个孤苦之人，是一位风华绝代的戏子。他自幼被卖到戏班，忍受着师傅严厉甚至是非人的折磨。在无助的时光里，他唯一的支柱就是大师哥“小石头”：生活里他是他的师兄，时时保护着他；戏里他是霸王，他是虞姬———他的心早已跟定了他，心心念念的是“从一而终”。
常言道：戏如人生，人生如戏。有时竟一语成谶。戏演得多了，渐渐的，程蝶衣真把自己当成了虞姬，人戏不分了。他何尝不知“戏子无义”，但却依旧痴迷：他保留着小楼初次签名的字帖，保留着年少时的每一份温存；他绝望地看着菊仙和小楼亲密的调情，浓重的油彩掩不住他脸上的苍白；甚至挨批斗时，小楼揭了他一生都不愿碰的伤疤，而他手指的是小楼，嘴里骂的却是菊仙；被下放时，他在边远的小镇上日夜打磨夜光杯，心中唯一的安慰竟是想象自己为“霸王”斟酒的镜头……
但小楼爱的终究不是他———他出卖尊严去换取小楼的平安，得到的却是他的唾弃；他用心为他画眉，而小楼眼里却只有那个风尘女子；他用心去唱每一出戏，可连袁四爷都看得出来小楼心有旁骛，“你们俩的戏嘛，倒像姬别霸王，不像霸王别姬”……于是，他的爱情也只能一次又一次陷入绝望。绝望之中，他曾选择离开。在一出出独角戏中，他站在舞台中央听着观众雷鸣般的掌声，身后衬着“风华绝代”的匾额。然而，他心里却始终“忘不了久久不来的圣驾”，想的、念的还是他……
人活得太执着，就容易迷失，分不清现实与虚幻。人活得太纯粹，就看不透或不愿相信现实。
然而，现实总会来临———小楼残酷地说“他给大戏霸袁四爷当‘相公’！”一句话狠狠剥开了他的伤疤，连菊仙都懂得那是他心底最痛的角落，小楼却刻薄到一定要把他逼疯才罢休！当他近乎疯狂地喊出“虞姬不是我！霸王心中的虞姬不是我！”之后，戏唱完了、梦醒了。
“问世间、情是何物，直教生死相许”———这个多情的、深情的、痴情的男子，到头来，只能埋葬自己所有的记忆和情感，独自走向不可知的未来。灿烂的悲剧已然结束，华丽的情死只是假象。他用尽了力气，却注定什么都得不到。
爱情理想的破灭———姬别霸王
“每一个人都有其依附之物。娃娃依附脐带，孩子依附娘亲，女人依附男人”。菊仙和蝶衣———现实中的“虞姬”和台上的“虞姬”依附同一个“霸王”。她们爱得同样纯粹又盲目———深陷其中、欲罢不能。
菊仙想要的只是一个护花的英雄，可这个“霸王”不但没能护花，反而成了葬花之人。蝶衣最后“自妖梦中完全醒过来，是一回戏弄”。他明白，小楼不能给他梦寐以求的爱情，甚至不愿陪他唱一辈子戏，为他创造一个爱情的乌托邦……
不可否认，小楼也是爱着的。为了菊仙，他豪气冲天地大闹花满楼；很有担当地迎娶她过门；为她放弃台上光彩照人的生活，在街上卖瓜……为了蝶衣，他忤逆师傅，甘愿受罚；他不惜出手和伤兵打架；甚至放下自尊，向袁四爷低头……但这个霸王却远远不及两个虞姬爱得深刻。在遭受红卫兵的折磨时，他几乎没有犹豫就作出了决断———背叛，而对象就是深爱他的两个虞姬。
爱情理想与现实之间的距离究竟有多远？现实中，几人能说出“山无陵，江水为竭，冬雷震震，夏雨雪，天地合，乃敢与君绝”的海誓山盟？几人能得到“金风玉露一相逢，便胜却人间无数”的美满爱情？又有几人能做到“蒲草韧如丝，磐石无转移”？
一出“霸王别姬”，两出“姬别霸王”；两出“姬别霸王”，破灭了的爱情理想！
《霸王别姬》卷首即语“婊子无情，戏子无义。婊子合该在床上有情，戏子，只能在台上有义”———这样残酷的一句话，却成为了那个时代的人生准则。菊仙和蝶衣违背了这种准则，就注定在劫难逃，注定悲剧一场。
是世界太清醒，还是痴情之人太疯魔？
小说的结局如同一张历尽沧桑、脂粉褪尽的素白面容。没有什么英雄美人，没有什么永垂不朽。李碧华一字一顿地写道：“戏，唱，完，了。”
戏唱完了。
一切都结束了。
一切都恍若隔世。
一切都发生了却又仿佛什么都没有发生过。
在人间，还在上演着一出出悲欢离合的戏……
（我的学妹和朋友朱佳宁写了这篇我很喜欢的书评，奉献给大家。原文来自《燕山大学报》）