超现实的小说
最近读完了村上春树的最新短篇小说集：《东京奇谭集》。
全书由五个短篇组成，都是超现实的故事。第一篇《偶然的旅人》主要讲述现实生活中也经常会出现的“巧合”，也多少有点“既视感”的影子。第二篇《哈纳莱伊湾》主要讲述人死后在大自然中残留的“记忆”。第三篇《在所有可能找见的场所》主要讲述主角探查一场无缘无故的神秘失踪事件。第四篇《天天移动的肾形石》主要讲述莫名其妙的物体移动，有点类似不明现象学里的“波尔代热斯”现象。第五篇《品川猴》则是有关擅长偷盗人类名字的神秘动物的。
五个短篇都是讲述灵异事件，而每个灵异事件的根源又跟当事人的深层心理有极大的关系。所谓灵异事件，也多少是当事人内心的羁绊在外在世界的超现实的反映。书名《东京奇谭集》，想必也是希望通过这些奇怪的超现实元素，多少反映一些东京的现代人的心态。
熟悉《挪威的森林》的读者可能会对村上这些超现实的小说有些不适应。毕竟《挪》是村上颇具现实感的一部当代爱情小说。但是村上春树实际上是很擅长写灵异的东西的，从《世界尽头与冷酷仙境》到《拧发条鸟年代记》，再到《海边的卡夫卡》和《天黑以后》等等，无不充满了玄妙夸张的超现实特征。而且，我发现村上的小说开始越来越具有视觉上的效果，比如《海边的卡夫卡》很有种深夜档动漫的意味，《天黑以后》则鲜明地勾勒出了一种电影般的镜头感。
村上春树的小说真的是越写越短了。上一本《天黑以后》就挺薄，现在这本《东京奇谭集》就干脆变成了短篇小说的册子。我还是蛮希望他多写些精品的长篇，那才是他功力的所在。
那只会偷名字的品川猴给我留下了很深刻的印象。他为什么会喜欢偷名字？他偷了名字放去哪里？他对名字有什么要求？这些我关心的问题村上一概没有给出答案，他只是将一只认真专注而且勇于承认错误的小偷猴子推到我的面前。主人公“我”最近常常突然间想不起自己的名字，只是名字，其他都记得起。于是恍恍惚惚害怕得上老年痴呆症或者别的什么可怕疾病，她去了一家社区开的心理辅导症所，医生的辅导使其堕入记忆的深渊，她想起了一些平淡学生时代的平淡往事，还有一些永远不想记起的事，包括一个美丽女生的自杀，包括其实父母一点都不喜欢不关心她的事实，包括她对现实生活的费解无奈。失去的名字并不仅是一个虚无的代号，它几乎是“我”在这个世界上存在的一个象征，失去了名字，割断了与回忆的联系，对未来的勇气。抓住偷名字的品川猴，找回名字，找回勇气，她回到了现实。
品川猴的存在乍看下是村上式的突兀，但我们的生活中的的确确存在我们自己无法解释的莫名其妙的事情，长久的思不得解使我们习惯于将困惑交给时间去埋葬，甚至没有勇气像主人公一般去找个心理医师，或者安静地反思。还不如像村上这样让一只品川猴在城市的下水道穿行，把那些还有在、希望但已庸庸碌碌的人的名字偷掉……
不过无论怎样，购买村上春树的小说都还是我的一种习惯，这个习惯没有特定的理由。