爱丽丝·门罗的短篇小说常以安大略小乡镇为背景，用冷静，精确，甚至几乎无情的笔，掀开琐碎沉闷的小镇生活的表皮，将人们难以面对的内核——困顿，无奈，疼痛，虚伪，龌龊，残酷——呈现在读者面前。《逃离》就是一部典型的门罗的短篇。
《逃离》的女主角卡拉和丈夫克拉克生活在安大略省的一个偏远乡镇，靠经营跑马场为生。他们的生意惨淡，仅够勉强糊口。卡拉有时帮助邻居杰米森太太西尔维亚料理家务以补贴家用。当克拉克从报纸上得知杰米森先生是位著名诗人，曾得过一笔丰厚的奖金，就开始逼迫卡拉去勒索西尔维亚。克拉克认为可以用来勒索的把柄是杰米森先生去世之前，在他们家帮佣的卡拉曾经受到过杰米森先生的性骚扰。卡拉不愿意做这种事，在西尔维亚面前哭诉和克拉克生活在一起很痛苦，西尔维亚于是借给卡拉一笔钱，想帮助卡拉逃离小镇，到多伦多重新开始生活。然而卡拉终于丧失逃离的勇气，中途下车，又回到克拉克边。
故事的调子是阴郁的， 克拉克对卡拉的冷暴力，杰米森先生的病和死亡，西尔维亚对丈夫的死的漠然，这一切就像里面多处提到的夏天的雨水，绵延不断，潮湿而灰暗。卡拉生活中唯一的亮色是一头叫做弗洛拉的小白羊，它像个精灵，智慧，幽默，灵巧，曾经总是陪伴在卡拉身边。故事开始的时候小白羊消失了，卡拉总是在自己最低落的时候寻找呼唤弗洛拉。卡拉回到克拉克身边的当晚，克拉克找到西尔维亚的门上，警告她不要插手卡拉和他的生活。就在这个当口，小白羊佛洛拉突然如鬼魅般出现在他们面前，把克拉克和西尔维亚结结实实吓到了，以至于他们之间顷刻间达成了某种和解，两人的关系从敌对状态，进而转变成了同志、朋友。然后佛洛拉又消失了，卡拉不知道它是被野地里的秃鹫杀死了还是被克拉克赶走了。在卡拉的脑海里，这只小白羊是和支离破碎、血肉模糊的残骸还有秃鹫联系在一起的。整个图画里仅有的一抹亮色，最终被残暴地吞噬了。小白羊弗洛拉是卡拉内在精神的外在呈现。它的消失，暗喻卡拉最具生命力的那部分被扼杀了。
西尔维亚与卡拉的关系，是故事里面起初看似是暖色调的情节，但是仔细揣摩，读者会发现里面隐藏着的浓重阴影。西尔维亚是个年长的,中产阶级知识女性，而卡拉年轻,没有受过高等教育, 处于社会下层。西尔维亚的行事为人，还有对别人的看法都有固定模式。卡拉在西尔维亚面前一直是有压迫感的，若不是迫于经济压力，并不情愿到杰米森家做活。在杰米森先生病重和过世后，西尔维亚心情最低落的时候，出于天性的慷慨善良，卡拉用自己的方式逗引西尔维亚放松开心，给死神笼罩的杰米森家带来健康清新的气息。西尔维亚因此对卡拉充满感激。西尔维亚没有孩子，她认为自己对卡拉的感情是无处释放的母爱找到了对象。然而这种“爱”有明晰的界限，卡拉的行为要符合西尔维亚所持有的固定模式：卡拉必须铭记自己的地位，永远对于西尔维亚的帮助表现出谦恭的感激，稍有漫不经心，便会激起西尔维亚的不满。比起克拉克对卡拉的压制，西尔维亚对卡拉的压制是隐秘的，以关爱的形式出现，甚至西尔维亚自己和卡拉都可能没有意识到这种压制的存在。
卡拉放弃逃离机会，重新回到小镇之后，象征自由和卡拉的生命力的小白羊佛洛拉的突然出现，让克拉克和西尔维亚同时感到极度恐惧，并使得原本敌对的这两个人联合在一起，原因是一旦卡拉成为一个完全自由的人，克拉克和西尔维亚的优越感将无以为继，他们两人的自我都会崩塌。为了维护他们的世界里既有的秩序，未经商洽他们就分头采取了措施：克拉克重新对卡拉柔情蜜意，就像他们新婚的时候一样，而西尔维亚则写了一封信给卡拉，说自由并不等同于幸福，而她最关心的是卡拉的幸福。西尔维亚由敦促、协助卡拉逃离到写信有意无意的劝说卡拉安于眼前与克拉克的“幸福”生活，她的出发点其实是同一个：维护自己对卡拉居高临下的优越感。
卡拉的一生有两次逃离：第一次是逃离父母家，与克拉克私奔。她那个时候是个未谙世事的少女，对克拉克的爱情给予了她勇气，使得她对未来充满希望，毫无畏惧。她骄傲的向母亲宣告：“我想要过一种真实的生活，我并不指望你们能了解。” 然而这次逃离并没有带给她理想的生活，而是使她陷入更深的困境。于是卡拉再次逃离，一方面是想摆脱克拉克逼迫她敲诈西尔维亚的困境，摆脱她和克拉克不幸福的婚姻生活重获自由，另一方面，潜意识里卡拉知道西尔维亚的期望是看到她逃离克拉克，她想要迎合西尔维亚的期望。然而卡拉终于没有完成她的第二次逃离，对未知的恐惧消除了她从西尔维亚那里获得的勇气，谁知道等待她的会不会又是另一个困境和另一次逃离？卡拉无力承担自由的代价，她又回到了克拉克身边，小白羊佛洛拉消失的真相成了一个她想要面对而又不敢面对的一个永远的诱惑。
《逃离》的故事颇为冷酷，甚至到了令人绝望的地步。爱丽丝·门罗不迎合读者。然而作为读者我还是被她诱惑了。除了她的故事结构精巧，语言精练老道以外，她很会挑逗读者的好奇心，让人不由得跟随着她手术刀似的笔，把皮肉一层一层的切开，直到最后看到血淋林的真相。这样的真相虽然不美丽，难以给人慰籍，却启发读者对人的处境进行深层思考。对于有好奇心和求知欲的读者，思考的快感，是一种更高级的快乐。