所以阅读对我的意义,其实是想处理我们今天这30年转型的一些社会问题、意义问题等等,这也是我这种三十几岁,包括二十几岁,甚至十几岁后来的阅读者面临的问题。我们今天阅读不是文化生产行业需要我们去阅读,需要去制造消费,而是我们真的有很多人生的问题需要解决,需要靠阅读去解决。
至于这些根本问题,可能有两个大的方面,如果粗略分类的话,一个就是对这个世界、这个社会,政治的理解,比如很多人想要实践,要改造这个世界。另外一个方面,大概就是个人存在意义问题。比如很多人热爱诗歌,热爱艺术,我想大概都是从它的存在意义获得自己的方向。很多人,比如晓渔的这本《重返公共阅读》,所表达的是在社会层面对自己的改造,对自己公民性格不断的修缮。
这两方面对于现代人来说,包括我自己,是要处理社会生活当中,乃至个人独处时精神生活当中所面临的两个重要方向。我不相信,一个只有政治方面追求的人,精神境界会有多深邃。比如说以赛亚柏林,他本身一个很好的古典乐的欣赏者,他有一个很有名的钢琴家朋友,我突然一下忘记了,对,是布伦德尔,他经常在伯林面前演奏,因为他了解伯林是一个懂音乐的人,大家都知道伯林本身是一位政治思想史家、政治理论家,但他在人文方面的素养丝毫不逊于许多艺术家。因此西方的优秀学者和思想家一般都会同时具有两个面向,但是今天的阅读者,有时候会忘记,在个人的精神生活与社会的政治参与过程与公共生活当中,这两个维度其实是相辅相成的,不是一分为二的。我很怕那些认为阅读政治理论就是搞政治的看法,阅读政治理论不是让你“搞”政治,而是让你理解政治。我发现很多人读政治理论,就认为政治就是“权力”的游戏,这种理解是有问题的,政治哲学本质上是关于人性的理论,关于人性的理解,这种基本态度很多人并没有感觉到和意识到。