小说《追风筝的人》,故事的起源便是一个阿富汗男孩无法面对由于怯懦所犯的过错,而选择了谎言和卑劣,终为自己织就了一生的罗网。人到中年,才选择了"再次成为好人的路"。小说里最重要的意象,风筝,既象征了兄弟情谊,也暗示着勇气。在风筝放飞的过程中,可能血迹淋漓,但只有最终追到风筝的人,才能获得平静和安宁。
对于打算读这部小说的人,我想提出这样的忠告:如果你不相信灵魂,不相信人天性里有一种清洁功能,那还是别读为好。
诚如作者所言,"许多年过去了,人们说陈年旧事可以被埋葬,然而我终于明白这是错的,因为往事会自行爬上来。回首前尘,我意识到在过去二十六年里,自己始终在窥视着那荒芜的小径。"
小说主人公阿米尔和仆人之子哈桑从小一起长大,"喝过同样的乳汁长大的人就是兄弟,这种亲情连时间也无法拆散",尽管他们分属不同的教派,等级地位不同,但种族和社会或者宗教无法抹杀他们一起度过的悠长岁月。纯洁善良的哈桑对阿米尔少爷无条件地忠贞,哈桑说出的第一个字是"阿米尔",哈桑说,"为你,千千万万遍"。然而阿米尔,出于软弱,或者说怯懦,在举行阿富汗传统的风筝比赛的一个冬天,在哈桑为他去追风筝而被人强暴之时,选择了沉默。为了掩饰自己的懦弱,为了缓解自己的不安,阿米尔选择了更残酷的方式:他诬陷哈桑偷了他的手表和一些钱,"那是我想要的,要继续生活,要遗忘,要将过去一笔勾销,从头来过。我想要能重新呼吸。"
哈桑走了。但过去永远是无法一笔勾销的。
这个国家已经天翻地覆。阿米尔和他的父亲逃离战火中的阿富汗,前往美国。在那里,阿米尔上大学,摆地摊,结识了深爱的妻子。但过去无法跨越,他在自己的心里审判了自己的罪行。小说的后半部分便是阿米尔的赎罪之行。他前往阔别已久的阿富汗,寻找哈桑之子。
小说作为一种古老而又高贵的叙事文学传统,在此和阿米尔的个人净化融合在一起。某种意义上,文学有如宗教,是关于内心的、个人的和自我意识的。小说开篇便是净化的开始,它连接着罪行和赎罪。但,就在我流着眼泪读这本小说的时候,一丝反感也从心里冉冉升起。小说的主人公,作家阿米尔从小便显露了他的写作天赋,他天生就会表演或伪装,这一点,在他的回忆里,渗透在小说的字里行间。这与哈桑那出于天然的纯良品质对照鲜明。在如此美丽,如此令人心碎的小说里,这种感觉如此真实却又令人讨厌。也许,当一本小说诞生了,它的主人公便有了自己的生命,对此作者本人也无能为力。
《追风筝的人》的故事是由阿米尔来讲述的,读者很容易被他左右而失去了对整部小说的批评意识。哈桑,那个兔唇少年,那个追风筝的人,他纯洁、忠贞的心灵在充满恶行的国度是不能幸免于难的。阿米尔剥夺了他的精神维度,把他变成了单向度的人。这也许是作者本人未曾预料到的,小说人物自己的命运。
当然,这本小说还是非常丰富的。它那明显的隐喻,父亲-阿富汗,它对阿富汗这个特殊国度的悲悯,那种深入骨髓的家国之痛,那种沉静而缓慢的痛苦描写,都使这部小说具有了一种动人力量。但要记得,小说本身并不能代替人的净化,我们从俗世中来,最终还要到灵魂里去。