本小说写的是一对姐妹的故事。姐妹俩性格不一样，爱情观不一样，对人生的追求也完全不一样。
孙家是很普通的人家，有两个女儿，姐姐孙丽是父母的掌上明珠，又漂亮又聪明，大学外语系毕业后在一家旅行社工作；妹妹孙燕模样不如姐姐，也没上过大学，只是在工厂食堂卖卖饭票。孙燕十分羡慕姐姐，觉得自己什么都不如姐姐，经常觉得自卑。可是最近姐姐也有苦恼的事：她一直爱着同院从小一起长大的英俊潇酒的马黎明，再人青梅竹马，早就不是一般的关系，可是她又抗拒不了研究员张波的追求，觉得尽管张波没有马黎明那么让她真的动心，但文化水平高，事业上有建树，对自己将来的发展有帮助，稳妥可靠。而马黎明只是一个普通国营工厂的采购员……她心情矛盾地同时维持着和两个人的恋爱关系，难以取舍，在马黎明因为倒腾买卖被公安局抓进监狱的日子里，孙丽终于和张波结了婚。后来孙丽出国留学，留下一个孩子都都。孙燕经常和姐夫张波及都都在一起相处，孙燕依然崇拜姐夫，不知不觉中把姐夫当成最亲的亲人。在姐夫的支持和帮助下，她读完了夜校拿到了会计证书，并调到一家出版社当了会计。
最终姐姐在国外失意而回，妹妹却找到了平凡的幸福。
其实镜子不是空的，就算主人离去，它也忠实地记录了一切。