价值中国 - 财经商业新媒体
读书
正在读取登录信息...

另一种回忆录

书评人:陈显忠 2007-06-03 20:43 赞[0] 收藏

季老九五大寿刚过不久,便以举重若轻的回忆录笔触推出了记述其起伏人生、不辍治学的《另一种回忆录》一书,让人得以通过阅读季老的文章,管窥老一代知识分子的精神与力量。

季老从故乡童年、青春游历、老年回首、治学人生四个方面入手,回忆了自己丰富的人生经历,道出了杂陈的人生况味,文字风格兼具纪实性与抒情性,将时代变迁与个人经验有效融为一体。 

季老呈现给读者的回忆录,和通常意义上的回忆录不同。不是那种见惯了的线性的、编年史式的叙写,没有那种金刀铁马、激扬文字的气派,而像隔壁的老爷爷,坐在树荫下,喝着茉莉花茶,不紧不慢地给你讲着一个又一个有趣的故事。季老已然置身事外,那样从容不迫,那样的对生命透彻豁达,但亦惊心动魄。

谈及他的学习,季老最初对学习的态度令我吃惊不小——“少无大志,从来没有想到做什么学者。他对别人的鸿鹄之志甚为钦佩,但坦率地承认自己不是那种人。我想季老所说的无大志应该是没有眷恋身外之物的意思吧,包括做学者,他想做的是纯粹自我,不是学者这些名号所能拘束的,所以才会在这个领域中默默耕耘。

    季老对他的老师曾经有过一段精彩的评述:“他们为文,如剥春笋,一层层剥下去,愈剥愈细;面面俱到,巨细无遗;叙述不讲空话,论证必有根据;从来不引僻书以自炫,所引者多为常见书籍;别人视而不见的,他们偏能注意;表面上并不艰深玄奥,于平淡中却能见神奇……”

如果把以上评价,移换成对季老这本回忆录的评价,把“所引者多为常见书籍”改成“所用者常为民间大实话”,文句接得严丝合缝,意义也十分贴切。季老将民间大实话锻造成文学语言的功夫,颇像一位独具慧眼的寻宝者,从别人不怎么注意的语言现象中,提炼出有价值的东西来,再不经意地摆在我们面前,让你眼睛一亮。但这是需要极高的修为和造化的,正如季老所说:“自古以来,确有一些文章如行云流水,仿佛信手拈来,毫无斧凿痕迹。但是那是长期惨淡经营终入化境的结果。如果一开始就行云流水,必然走入魔道。”

    季老文字的妙处,岂是我辈的拙词陋句所能表达的,还是引用一段原文吧:

月是故乡明

每个人都有个故乡,人人的故乡都有个月亮。人人都爱自己故乡的月亮。事情大概就是这个样子。

  但是,如果只有孤零零一个月亮,未免显得有点儿孤单。因此,在中国古代诗文中,月亮总有什么东西当陪衬,最多的是山和水,什么山高月小三潭印月等等,不可胜数。

 

  我的故乡是在山东西北部大平原上。我小的时候,从来没有见过山,也不知山为何物,我曾幻想,山大概是一个圆而粗的柱子吧,顶天立地,好不威风。以后到了济南,才见到山,恍然大悟:山原来是这个样子呀。因此,我在故乡里望月,从来不同山联系。像苏东坡说的月出于东山之上,徘徊于斗牛之间,完全是我无法想象的。

  至于水,我的故乡小村却大大地有。几个大苇坑占了小村面积一多半。在我这个小孩子眼中,虽不能像洞庭湖八月湖水平那样有气派,但也颇有一点儿烟波浩渺之势。到了夏天,黄昏以后,我在坑边的场院里躺在地上,数天上的星星。有时候在古柳下面点起篝火,然后上树一摇,成群的知了飞落下来。比白天用嚼烂的麦粒去粘要容易多。我天天晚上乐此不疲,天天盼望黄昏早早来临。

  到了更晚的时候,我走到坑边,抬头看到晴空一轮明月,清光四溢,与水里的那个月亮相映成趣。我当时虽然还不懂什么叫诗兴,但也顾而乐之,心中油然有什么东西在萌动。有时候在坑边玩很久,才回家睡觉。在梦中见到两个月亮叠在一起,清光更加晶莹澄澈。第二天一早起来,到坑边苇子丛里去捡鸭子下的蛋,白白地一闪光,手伸向水中,一摸就是一个蛋。此时更是乐不可支了。

  我只在故乡呆了六年,以后就离乡背井,飘泊天涯。在济南住了十多年,在北京度过四年,又回到济南呆了一年。然后在欧洲住了近十一年,重又回到北京,到现在已经四十多年了。在这期间,我曾到过世界上将近三十个国家。我看过许许多多的月亮。在风光旖旎的瑞士莱芒湖上,在平沙无垠的非洲大沙漠中,在碧波万顷的大海中,在巍峨雄奇的高山上,我都看到过月亮,这些月亮应该说都是美妙绝伦的,我都异常喜欢。但是,看到它们,我立刻就想到我故乡中那个苇坑上面和水中的那个小月亮。对比之下,无论如何我也感到,这些广阔世界的大月亮,万万比不上我那心爱的小月亮。不管我离开我的故乡多少万里,我的心立刻就飞来了。我的小月亮,我永远忘不掉你!

  我现在已经年近耄耋。住的朗润园是燕园胜地。夸大一点儿说,此地有茂林修竹,绿水环流,还有几座土山,点缀其间。风光无疑是绝妙的。前几年,我从庐山休养回来,一个同在庐山休养的老朋友来看我。他看到这样的风光,慨然说:你住在这样的好地方,还到庐山去干嘛呢!”可见朗润园给人印象之深。此地既然有山,有水,有树,有竹,有花,有鸟,每逢望夜,一轮当空,月光闪耀于碧波之上,上下空漾,一碧数顷,而且荷香远溢,宿鸟幽鸣,真不能不说是赏月胜地。荷塘月色的奇景,就在我的窗外。不管是谁来到这里,难道还能不顾而乐之吗?

  然而,每值这样的良辰美景,我想到的却仍然是故乡苇坑里的那个平凡的小月亮。见月思乡,已经成为我经常的经历。思乡之病,说不上是苦是乐,其中有追忆,有惆怅,有留恋,有惋惜。流光如逝,时不再来。在微苦中实有甜美在。

  月是故乡明。我什么时候能够再看到我故乡里的月亮呀!我怅望南天,心飞向故里。

 

另一种回忆录

作者:季羡林 著

出版社:作家出版社

出版时间:2006-10-01

广东联合出版公司 | 机械工业出版社 | 南京大学出版社 | 清华大学出版社 | 时代光华 | 人民邮电出版社 | 文汇出版社 | 中国经济出版社 | 中国青年出版社 | 中信出版社
浙江大学出版社 | 作家出版社 | 湛庐文化 | 长江文艺出版社 | 华章经管 | 经济日报出版社 | 中国城市出版社 | 财政出版社 | 中华工商联合出版社 | 新星出版社
重庆出版集团 | 人民文学出版社 | 中资海派 | 电子工业出版社世纪波公司 | 中国电力出版社 | 道中财富 | 含章行文 | 同舟人文化 | 华章同人