1971年至1996年腹稿于内蒙古锡盟东乌珠穆沁草原——北京。 1997年初稿于北京。2001年二稿于北京。2002年3月20日三稿于强沙尘暴下的北京。2003年岁末定稿于北京。
以上是姜戎老先生《狼图腾》之著作历程。从七一年到零三年，总32个春秋，终于完成惊世巨作；再从内蒙古锡盟东乌珠穆沁草原到强沙尘暴下的北京，千丝万缕的联系——先生似乎正以其肺腑警示着我们什么。是自然的残酷，人类的暴虐，还是伤逝与迷恋的徘徊？
我们，包括陈阵、杨克，还有毕利格老人（三者均为书中主人公），都在现实与精神中犹豫着。很多东西如果照着现状继续发展，我们能把它们设想得很好——那是一种精神，因为并非不切实际的幻想，然而由于某种不可抗拒因素，未来发生了难以容忍的变化。这个时候，我们该怎么办？
以陈阵为代表的一批独钟情于草原风情的北京知青，心里有着蒙古版的世外桃源。一个毕利格老人为首的古老蒙古部落，顺天应时，安分守己；狼群在白狼王的带领下，奉腾格里的旨意屠杀羊群来维护大草原的盎然生机；人仇恨狼，但崇拜狼，以借助狼魂归腾格里为荣；天地人，浑为一体，共同阐释者自然相生相克、和谐共存的理念，或者是规矩。
当族外生活方式闯进草原，并开始打破这种规矩，毕利格老人急得跺脚，陈阵、杨克也不得不半屈不就。 “胳膊拧不过大腿”，他们没有能力跟现实抗争。进驻草原的兵团要求帮助这里“原始”的淳朴牧民过上安定幸福的生活，可安定意味着定居，这是不符合有着万年历史的草原恒规的，同时这将更容易破坏草被使其沙化；但从另一个角度，正如农区来的首长所认为的，只有定居下来，牧民和知青们渴望的固定生产设施才有必要建设，而设施本身就体现着幸福的元素——在北京知青赴额伦草原插队30周年的夏季，陈阵回到了牵挂的草原，并发现了风力发电机和客厅里明亮的灯，陈阵对巴图（书中人物）说：嘿！真亮堂！牧民终于不用点羊油灯了。那时候我凑近油灯看书，常常把头发烧焦。喜悦之情溢于言表。
马克思主义哲学将“发展实质”阐释为“新事物的产生与旧事物的灭亡”。可是，当草原人拥有吉普、摩托，却失去赖以生存的青青草原时，历史是进步了还是倒退了？此时，或许他们在享受现代优越生活的同时却又唏嘘不已，同样是伤逝与怀旧。
读了《狼图腾》，我向往草原先前的纯洁与神圣，但又痛惜历史的无奈。当我向研究历史的教授请教这个问题时，他说：“那种纯洁与神圣或许只有在西藏才能找到”——我明白他的意思，可是我又不敢相信，难道天、地、人之间真的达不到永久的和谐吗？难道我们将永久在伤逝与迷恋中徘徊？
影片《功夫熊猫》中有一句经典的台词：Yesterday is history, tomorrow is a mystery, but today is a gift. 真的，珍惜现在，珍惜拥有，珍惜上天赐予你的每一份礼物，你的灵魂将因而得到净化，也不必在今天的这个时候来感叹昨天的空虚，更不必因为昨天拥有今天没有而懊悔。
狼图腾，不光在心里，也在现实中……