张爱玲的小说总是从各个角度述说着别人无法看到的真实，她站在文字的背后用看似平淡的心和清冷的眼光在看透这一切，这些简单的文字构成了最宏大的场景，上演了一幕又一幕的过去和现在，恍然一回头，感觉自己好像也走过了一遭似的，从心底渗出一丝悲哀，年轻的时候总是会把爱情，把人生规划的太过完美，以为遇见了就不会分开了，以为相爱了就会在一起了，以为缘份来了就已是注定的了。可我们总是单纯的忘记了现实，忘记了那些我们不曾看到和体会过人生的突变，没有什么是可以天长地久的，缘份也是有半份的，前半份用来回忆，后半份用来感叹。
曼桢和世钧就是这样的，他们深深相爱了，却又在现实中无奈的分开了，十八年后的再次重逢，早已物是人非，即使再相爱又能如何，又或许真的是相见不如怀念，因为看着岁月在对方身上刻下的印痕，思念的容颜早已苍老，看着一年又一年季节无情的走过，却再也无法回到十八年前的那一天，看着因为曾经的年少轻狂要面对的现状，内心的痛苦与后悔是最折磨人的，就连仅存的那一点希望和梦想也无情的被毁灭，我们不过是一颗无能为力的法码，所有心碎和遗憾都不过如此，终究是敌不过现实的惨烈与人性的黑暗，宿命面前这一切都是那么的苍白而又无力，只能让心麻木，强颜欢笑，把眼泪和心碎留给别人看不到的自己，用所有爱的回忆去祭奠这一场爱的盛宴！
小说中的曼桢她是那么的坚强，贫困的家庭，失意的爱情，姐姐的陷害，母亲的不解，姐夫的残害，命运的安排，所有的一切都是那么的无情打击着她，我难以想象那么单纯柔弱的她是如何在面对，在小说的最后她应该是心凉了，为了生活她只能选择和祝鸿才这个毁了她所有幸福的恶人在一起，就是这样的选择才让人看了有更心痛，事情的结局越出了人们的可以想象的范围，而张爱玲的目的也就在于此，用最冷静的文字告诉人们，这才是现实和生活的本质。
所有华美与热烈的场景到最后也不过都是这样，全是失望和失意者的身影，小说中的每一个人都没有得到自己理想中的生活，包括翠芝，包括豫瑾，也包括淑惠，所有人离自己的幸福都差了那么一点，可能这个距离只是很短，可是却成了一生的无法改变的命运，一颗棋子又怎么能挣脱宿命应有的安排呢？