内容简介

在一座军事博物馆里荣耀地陈列着一些武器、奖章、旗帜和某团的一些照片。
在整座博物馆里最受欢迎的展品都是围绕一个荣膺维多利亚十字勋章的人，他算是一个了不起的英雄。但博物馆的一名工作人员讲述了那个英雄获得勋章40年后发生的一桩奇事。
这件事说明战争故事讲述的不只是死亡、毁灭与武器，讲述的还有人们在突然面临人类最古怪的发明——战争——的时候是怎样做的。
故事是这样的……
1985年2月，英格兰北部的一座军事博物馆。博物馆里非常安静，尘埃落在战器上，各种枪械、坦克以及阴暗的玻璃匣子静静地伫立着，静得就像封存了的记忆——各个战役的记忆以及打过这些战役的人的记忆，岁月久远的照片把士兵们的面庞以及支离破碎的战场永久地凝固起来。这个地方不像一座博物馆，倒更像一座坟茔。
一个妇人走了进来，她不高的鞋跟轻轻敲击在冷冷的地板上。她在一门野战炮前停了下来。新涂的棕色油漆下面的它破旧不堪、疤痕累累，炮的后面是一堵展墙，它讲述了它背后的故事，上面写着“艾伦·韦克菲尔德的炮 ”。
这里有一张韦克菲尔德的照片。那小伙子傻笑着，但看得出面相不善，他身着英军制服，歪戴着帽子，神气活现。
照片旁边是一个小盒子，它有一个覆金属板玻璃盖，里面嵌着一枚带有紫色彩带的铜质勋章，标签上有几个整齐地打上去的字“艾伦·韦克菲尔德所获维多利亚十字勋章”。那里有一篇报纸上的文章，讲述了他获得勋章的经过。
这位妇女还没读完，一名上岁数的博物馆工作人员沿着走廊信步朝她走来，他在她身旁停下来笑了笑。在这样一个冬日竟然有可以与之谈话的参观者，他很高兴。“在读艾伦·韦克菲尔德的故事，嗯?”
“是的。”
“我们最著名的维多利亚十字勋章。”男人说。他向前探身，从覆金属板玻璃上拭去一个模糊的手指头印。妇人凝视着照片，面色冷峻的英雄也凝视着她，她一言不发。
工作人员接着说：“1942年他在北非沙漠，当时德国军队打得我们正往后退。”
“啊，”她说，“你当时在那儿?”
“不，当时我在这里，在英格兰，在矿井里挖煤帮助战事。”他解释说。
“噢。”她点点头。
“当时我只有16岁。”他说，“反正，韦克菲尔德接到任务，要用这门炮阻止德军进攻，在这同时部队的其他人逃往安全的地方。当德军的第一辆坦克出现在路上时，他开火打击，那辆坦克起了火，挡在了路上。德军被阻住了，可想而知他们恼怒了，他们调来了另外一辆坦克想把他们炸走，第一炮炸死了小组的三个人，并把韦克菲尔德炸伤了。”
“哦，这么说还有其他人?”妇人平静地说。
“嗯，是的。一个人开不了这样的炮，他们这个小组由五个人组成。但是在遭到坦克轰击之后，只剩下两个人了，瞄准手和装填手韦克菲尔德。虽然这会儿他受了伤，但韦克菲尔德坚持着继续填炮，他击中了第二辆坦克，把德军阻止了更长的时间。”
“瞄得很准啊。”妇人说，脸上带着浅笑。
“另一发德军的炮弹击中了韦克菲尔德的弹药，炸死了瞄准手，还炸掉了韦克菲尔德的一只胳膊。你知道他接下来做什么了吗?”
“这么说他爬回到大炮处，用剩下的胳膊拿起另一发炮弹。”妇人说， 同时透过沉甸甸的眼镜看着报纸。
“的确如此。”工作人员骄傲地说，“在这个盒子里的正是最后一发炮弹，是炸死他时他拿着的炮弹。那边是维多利亚十字勋章，授予了他的遗孀。”
妇人的眼光移到了博物馆外面寒冬里开阔的草地上，两只鸭子在冰封的池塘上摇摆着滑行而过。“我的哥哥参加了这场战争。”她说。
“真的吗?哪个团的?”工作人员问。这些年来，他已经能根据人们所属的部队对他们做出判断了。
“是这个团的，第六营的。”她说。
“真的吗?那么和韦克菲尔德就一样了!”
“我的哥哥是个绅士，他和任何人没有结过仇，在加入这个团之前他从未打过架，他认为当兵是件很难的事情。”
“是的，军队生活很艰苦。”工作人员说着挺直了脊背。战后不久他加入了这个团，他活到了今天。
“主要问题是他受人欺负，”妇人解释说，“他干得很好，他有技能，但他不能和所有人相处得很好，我觉着他有点腼腆，他喜欢看书。有一个人不识字，这人老找他的茬，埃里克写的家信让我心碎。”
工作人员点点头，不知如何作答。“你是否查阅过楼上办公室里他的作战记录?或许作战记录能给你提供一些详细情况。他叫什么名字?”
“谢谢你，在他去世时他们给了我们详细情况，他的名字是埃里克·莫恩。”她轻声说。工作人员眉头一皱。 “莫恩……可是……”
“我们是荷兰家庭，但名字听起来像德国人，那个恃强凌弱的人用这一点讥讽可怜的埃里克。由于他的名字、他爱看书、他不会动手打架，那人一有机会就给埃里克展示如何用拳头打架，方法是狠劲揍他。”
“对不起。”工作人员说。
“埃里克是同一下午死去的五个人当中的一个，他接到任务在北非沙漠里阻止德军坦克前进，”她解释说，“他是瞄准手，他干得非常出色。虽然他内心没有仇恨，没有战斗精神，但他英勇作战，第一炮就击中了德军坦克。德军回击，打死了他的三个战友，他也受了伤，但他继续开炮，尽管他周围有人死去，有轰炸造成的狼藉，但他的勇气未改，他打的下一炮又击中了德军坦克。”
妇人走向不大的、新刷过油漆的那门野战炮，把手搭在冷冰冰的炮筒上。“活着的另外一个人只是一名劳工，不是个很聪明的人，但对于搬运炮弹来讲他大有用武之地。他很壮、很暴烈、恃强凌弱，他欺负埃里克使他痛不欲生，他甚至想开枪自杀。”
工作人员的脸变得煞白，面颊上一小块肌肉抽搐了一下。妇人碰了一下里面装着勋章的盒子，说道：“所以说他们把勋章给了一个以强欺弱的人，一个即使在胳膊被炸掉以后依然心怀仇恨的人。但我们的埃里克，面对德军的推进，在战斗中既勇敢又有技巧，得到的却只是一座沙土坟墓!你看这是怎么一回事?”
工作人员清了清喉咙说：“战争时期会出现一些怪事，夫人。”
“没错，”她随声附和，“战争的故事不是关于枪炮、坦克炮弹和勋章的，是关于像我哥哥这样的人的，是关于心怀希望、遭受悲痛、悼念亡灵的后人的，是关于像我这样的人的。”
她看着墙上那张褪了色的报纸说：“他们什么时候才能知道，战争故事不只是关于作战的，也是关于情感的!”
工作人员无言。
妇人转过身去，她脚后跟发出的声响随着她走出博物馆的门又走上霜打的小径而消失了。
博物馆里静悄悄的，尘埃落在战争机器上面，这个地方不像博物馆，更像一座坟茔。