内容简介

《苹果树》阿瑟斯和妻子在银婚纪念日来到乡间郊游。他惊讶地发现，这个朦胧神秘、水彩画般的地方非常熟悉，他记起来自己是个大学生的时候曾经来过这里，在一个农庄借住，认识了张村姑娘曼吉。双方一见钟情，在美丽的苹果树下定情，他发誓将带姑娘去伦敦共同生活，但是当他去往附近的城镇银行取钱购置行装时，意外地遇见了对曼吉的诺言，他感到灵魂的谴责，可还是选择了回伦敦与斯妲拉结婚。大多年后的银婚纪念日，他又回到这里，发现了曼吉精神错乱后死去的坟墓。一切照旧，但是已经没有了生活中最美好的东西——“那苹果树、那歌声和那金子”。
《白夜》天真无邪的娜斯晶卡爱上了年轻的房客，向他表白了爱情，年轻的房客要到莫斯科去一年，答应她他回来后如果姑娘不改变，他就向她奶奶提亲。一年以后到约定日期，夜晚10时左右，她就在河岸边凭栏等候。但房客并没来，却和故事中的“我”邂逅相遇。“我”出于同情，给了她安慰，甚至陪她一起等侯，接连四夜，总不见那房客前来。当绝望的姑娘决定投身到“我”的怀抱，那个房客却赶到了，姑娘立刻脱开“我”的手臂，向他奔去……明朗的风格、蕴藉的诗意与浓厚的抒情气息，使得整篇小说像一个空灵而闪光的梦，一首飘逸而美丽的诗。
《一个陌生女人的来信》一个男子在41岁生日当天收到一封没有署名和地址的信，这封信出自一个临死的女人，讲述了一相刻骨铭心的爱情故事，而这个故事的男主人公也就是收信的男人对此一无所知。故事始自18年前，她初遇男人的刹那，她还是个孩子，而后经历了少女的痴迷、青春的激情，甚而流落风尘，但未曾改变对男人的爱，直至临死前才决定告白——她躺在凄凉的命运的甲板上，雪白的泡沫把她推向了虚无……
《卡门》故事发生在西班牙，主人公卡门是个美丽的波希米亚女郎，早先在卷烟厂当女工，因和同伴争吵，以刀伤人被逮捕。押送的兵士中有个叫唐何塞的是她的同乡，把她放走了。卡门参加了走私活动。唐何塞出狱后找到了卡门，并把她的情人杀死。卡门不愿受唐何塞的约束、爱过自由自在的生活。唐何塞以死相逼，要她同自己一起到美洲去。卡门宁死不从，终于倒在唐何塞的刀下……
《搭车游戏》搭车游戏——姑娘和男朋友一同开车去休假，在加油站泊车时，姑娘思考到灵与肉的问题，为自己 的害羞而忧虑，转而爱慕另外女人的轻佻放荡，特别是公路上搭车的年轻女郎和司机那样一来一往的勾引游戏。姑娘再度上车时便以一个陌生女郎的口吻和男朋友说话，男朋友也慢慢转入一种鲁莽粗野的方式，两人新的自我终于为失在这场模仿搭车的游戏里。
让地——他35岁，在街上遇到了50岁的她，回忆了15年前一次肉体的邂逅，后来她嫁给了比她大19岁的他，生下了儿子，10年前丈夫去世，于是每年刀子都到丈夫的墓前来看望。这次他与她又一次邂逅，唤醒了过去的情欲。
爱德华和上帝——爱德华是捷克小镇的一位教师，他的校长捷哈切科瓦正是当年造成他哥哥下放宪法村的女同学。爱德华追求的漂亮少女艾莉斯因迷信上帝而保守贞洁，爱德华为讨好她假装更加虔诚地相信上帝，被女校长在教堂里发现并找他谈话。最后这两个女人都爱上了他，可是他却掉进了自己设置的陷阱——没有本质的空虚之中。
《野姑娘》黛西·米勒是一个年轻漂亮、天真无邪的美国姑娘，长期旅居欧洲，在瑞士结识了美国青年温特博恩，两人商定在意大利的罗马再次相会。但温特博恩到了罗马后没有先去拜访黛西，而是拜访了一位久居本地的相识，恰在那里遇见了黛西。调皮的黛西为了惩罚他，就故意冷落地，存心与几位意大利朋友早出晚归，四处游玩。黛西蔑视舆论的任性作法处处遭人物议，最后不幸染上了恶疾，为自己的自由奔放付出了生命的代价。
《茵梦湖·在大学里》茵梦湖——赖恩哈德和伊丽莎白是一对青梅竹马情深意笃的恋人，但伊丽莎白的母亲嫌赖恩哈德家贫，趁赖恩哈德到外地读书时，自作主张将女儿嫁给了一个富家子弟伊利克。赖恩哈德大学毕业后专门从事民间歌谣的收集与研究，他应伊利克之邀到茵梦湖山庄做客，和伊丽莎白重逢，虽两情依旧却仍以分离告终。后来，伊丽莎白在抑郁忧伤中消然死去，而赖恩哈德终生未娶，到老年仍子然一身。每当夜色悄掩月光如水时，他都会沉浸在对往事的追忆和对伊丽莎白绵绵不断的思念里。在大学里——年仅十三岁的裁缝女莱罗蕾，被邀请参加了舞蹈学校的舞会。她绝伦的美丽与高雅惊艳了全场，也使少年菲利普陷入了对她的疯狂的迷恋。从此莱罗蕾经常参加舞会。而另一个与莱罗蕾身份等级相同的小木匠克里斯托夫也深深地爱着她，菲利普和克里斯托夫一对好朋友产生了事阂，在滑冰时撕打起来。因为菲利普是“尊贵的少爷”，莱罗蕾与他若即若离，渐渐远去……几年后菲利普与克里斯托夫、莱罗蕾在海德堡相逢，莱罗蕾继续以加大学舞会，她充满乖舛的命运在此推向了极至……
《伤心咖啡馆之歌》小镇上的爱密利亚小姐能干富有，“骨骼和肌肉长得都像男人”，本地最俊美的男子马文·马西偏偏爱上了她，他一改流氓习性成为正经人，暗恋了两年之后终鼓起勇气求婚。但这场婚姻只持续了10天，“一个新郎无法将自己心爱的新娘带上床”。马西再度成为恶棍，并铛锒入狱。爱密利亚小姐心满意足地享受平静的生活，直到罗锅的李蒙表哥来到小镇，她爱上了他，并事事迁就，６年后马西获准假释。李蒙表哥在第一眼看到他之后，就极力讨好他，马西却报以拳头。罗锅仍然天天出去找马西厮混，并把他安排进家里住。爱密利亚小姐和马西的冲突终于爆发了，两人在众目睽睽之下决斗，正当“她那双强壮的手叉住了他的脖子”时，小罗锅尖叫着加入了战局，爱密利亚小姐成了失败者。当然，小罗锅和马西抢走财物毁坏了咖啡馆后双双离去。连续三天，爱密利亚小姐都坐在前门口台阶上眺望等待，但是，罗锅始终不见回来。第四年，她请来木匠把窗门都钉上了板，“从那时起她就一直呆在紧完备的房间里”。小说用一种诡谲、神秘、荒诞的方式表达了一个与爱情一样永恒的人类主题——孤独，并且用爱的荒谬来印证孤独的必然。
《初恋·幽会》16岁的沃罗佳与大他5岁的公爵小姐齐娜伊达一见钟情。因为爱，他想拜倒在她的鞋子跟前，抚摩她的长袍和围裙的每一道褶纹；他一听到她那清脆、响亮的声音，就“全身起了一种愉快的战栗”。他愿为她牺牲生命，甘愿“抛弃人世间的一切”。齐娜伊达是一位异常美丽又心气高傲的少女。沃罗佳的真挚爱情虽然使她感动，但她对他只怀有友谊和同情。她鄙视围绕在她周围的那些庸俗不堪的男子，憧憬纯洁理想的爱情——她爱的人却是沃罗佳的父亲、风度翩翩的贵族彼得·瓦西里伊奇。她甘愿承受他的鞭打，不惜作出一切牺牲。可是他并不能给她幸福。她那“年轻的、热烈的、光芒四射的生命”，从此逐渐枯萎。作者用细腻的笔触和抒情诗的调子，描述了爱的萌生，爱的喷突，爱的幻灭，表现了爱情的不可抗拒的天然魔力——人们难以抗拒它、逆转它，只有顺从它，依附它；它给人幸福，也给人痛苦；它能使人毁灭、也能使人精神升华。
《青梅竹马》15岁的美登利是东京下町的大音寺一带“孩子中的女王”，她的姐姐是吉原花街最有名气的妓女，她们一家都住在一个叫大黑屋的一等妓楼的别院里。她的同学、龙华寺方丈的儿子本信如也是15岁，同在育英学校读书，两人暗生情愫。但是信如的朋友长吉和另一条街上的孩子发生争斗，得罪了美登利。一个雨天，信如在经过大黑屋门前时踩断了木屐换给了信如。那块像是“一片美两广的红叶”般的绸条，连同美登利的哀被遺序幕在泥地里。
　　后来，美登利来了初潮，“有了大姑娘的风度”。在一个下霜的早晨，她拣到了一朵纸水仙花，很可能就是信如毛进大黑屋别院里。美登利日后无意中听说信如就在第二天穿上法衣离开寺院出门求学去。而她自己，最终也会像姐姐那样堕入青楼，成为吉原花街无数个风尘女子中的一员。