内容简介

本书畅销海内外，已达564000册。被译成英、法、日、捷克多种文字。这是一本影响深远的回忆录。本书介绍了中国近代最伟大的画家徐悲鸿的一生，和他各个时期的代表作品。他艺术上融合古今中外的技法并继承了中国民族色彩，使他在世界画坛上占有一煊赫地位。埋葬了父亲以后，悲鸿决定离开家乡，去上海寻找半工半读的机会。他写信给在上海中国公学担任教授的同乡徐子明先生，并将自己的作品寄去，恳求他的帮助。热心的徐子明先生将悲鸿的作品送给上海复旦大学校长李登辉看，受到李校长的赞赏，并得到可以安排工作的许诺。于是，徐子明先生来信催促悲鸿立即去上海。
悲鸿立即整备行装，并辞去了三个学校的教职。临行时，一位国文教师，宜兴初级女子师范的张祖芬先生殷勤地送别他，并勉励他说："你年轻聪敏，又刻苦努力，前途未可限量。我希望你记住两句话：人不可有傲气，但不能无傲骨。
我没有什么东西可以送你，就送你这两句嘉言吧！"这多么象自己父亲说过的话呀！悲鸿望着这位比他年长许多的同事，从那布满皱纹的脸上看到了诚挚与关怀。心里涌出一种无限感激的深情。从那时起，他终身铭记着这两句临别赠言，并将它作为座右铭。直到他的晚年，他仍带着无限温情对我说：张祖芬先生可称我的第一位知己呵！
一九一五年的夏天，二十岁的悲鸿穿着一件蓝布长袍和一双戴孝的白布鞋，带着家乡的泥土气息，来到了不夜之城－－上海。高耸人云的大楼、五光十色的店铺、虎视眈眈的衙门、守卫森严的外国洋行、灯红酒绿的舞厅和赌场……把这个半封建半殖民地的东方大城市点缀得花花绿绿。然而，在这个繁华的城市里，却一面是纸醉金迷，一面是饥饿失业。
这天，悲鸿跟着中国公学的教授徐子明先生，去见复旦大学校长李登辉先生。就象一切要去完成一件重大工作的人那样，悲鸿的面容紧张而严肃，只顾低头走路，很少和身边这位愉快的朋友谈话，而且此刻，悲鸿正在计算如何安排业余时间，继续学画。他满怀欣喜之情，在向未来眺望。徐子明比悲鸿年长很多，并且身材高大，而他身旁的、营养不良的悲鸿，便显得更加瘦小了。
在复旦大学校长室里，李登辉校长朝这个农村装束的青年注视了很久，脸上现出迷惘的神情，象在记忆中搜索遗忘了的什么东西。他悄悄地对徐子明耳语道：
“这个人看来还象个孩子，如何能工作呢？”徐子明热烈地争辩说：“只要他有才艺，你何必计较他的年龄呀！况且，”徐子明大声地说，“他是辞去了三个学校的教职而来的呀！”李登辉沉吟不语。
不久，徐子明接受了北京大学的聘请，离开了上海。悲鸿几次写信给李登辉，都得不到回答。于是，悲鸿流落在上海，找不到职业。
烦闷而炎热的夏季在焦虑中过去了。为了消磨时间，悲鸿常去商务印书馆门市部站读。夜晚，他在旅店的昏暗灯光下，忧郁地怀念着家乡，思念母亲和弟妹。
秋风起了，街道两旁葱绿的树叶渐渐变黄，纷纷扬扬地飘落在地上，寒冷和饥饿开始威胁着他。他踏着落叶，徘徊在街头，悲伤地感到人生的道路是多么艰难和狭窄。正在彷徨无计时，忽然接到徐子明先生从北京来信，嘱咐他去见商务印书馆《小说月报》的编辑恽铁樵先生，请他帮助谋个小职。这飞来的希望使悲鸿振奋起来。他立即挟上自己的画和徐子明的信，来到恽铁樵先生的办公室。悲鸿恳切地向他说明自己的境况十分窘迫，有燃眉之急。恽铁樵留下了悲鸿的画，答应尽力帮忙，嘱他过几天来听回音。
稠密的秋雨绵绵不断地下着，仿佛要给大地织起一个阴冷的密网。悲鸿没有雨伞，只好冒雨去打听回音。这时，街上锣鼓喧天，到处扎着五彩缤纷的牌楼，许多人在欢天喜地迎接国庆。悲鸿被雨淋得浑身上下都湿透了，当他站在恽铁樵面前时，雨水沿着他浓密的黑发直往下流淌。恽铁樵先生见到悲鸿，便立即快活而兴奋地说：
“事情已经办成了！商务印书馆同意让你担任给中小学教科书画插图的工作，日内便可以搬到商务印书馆宿舍里住宿。”一阵温暖的感觉顿时涌到悲鸿的心里，他觉得呼吸变得均匀了，血液又开始在他身上畅流。当他踩着湿漉漉的街道走回旅店时，虽然雨还在不停地下着，寒风卷着冷雨扑打着他的头发、面孔和全身，但他却满意地、几乎是快乐地望着这风雨的帘幕，望着灰蒙蒙的天空，他已暂时忘记了饥饿和寒冷。
在旅店的昏暗灯光下，他兴奋地给母亲写信，详细叙述他已找到职业，希望母亲不要挂念。他也给北京大学的徐子明先生写了同样的信，感激他的厚爱。然后，他冒雨将信投进了邮筒。
当他迈着轻快的脚步回到旅店，正打算脱衣休息时，忽然响起了一阵急促的叩门声。他慌忙打开门，看见恽铁樵先生站在门前，手里拿了一个纸包，神色仓皇地说：
“事情绝望了！”
悲鸿接过纸包，急忙打开，只见里面除了自己的画以外，还附有一个名叫庄俞的人的批札：
“徐悲鸿的画不合用。”
悲鸿感到全身都在颤栗，心好象突然裂开了，血不断地涌出来。一种难以遏制的痛苦和失望强烈地攫住了他，他不顾一切地狂奔到黄浦江边。沦落上海的苦闷，找不到职业的烦恼，饥寒交迫的痛苦，已经把悲鸿折磨得精疲力竭；而这一次，突然降临的希望又这样突然的破灭，使这个血气方刚的青年再也忍受不了。
他濒于绝望，准备在这滚滚不息的黄浦江里结束自己年轻的生命！
奔腾而混浊的江水汹涌地冲击着江岸，发出沉重的响声。外国商船和兵舰遍布在远近的江面，汽笛尖锐地吼叫着。悲鸿感到呼吸困难，浑身象着了火，有一种燃烧般的痛楚。他猛力扯开衣襟，让无情的风雨打在他的胸脯上。当一阵寒冷的颤栗从他的脚跟，慢慢传布到全身时，他才清醒过来。他想起了父亲临终时的教导，想起了自己的责任和曾经有过的壮志，也想起了母亲和弟妹……他低声对自己说：
“一个人到了山穷水尽的地步而能够自拔，才不算懦弱呵！”于是，他挪动沉重的脚步，又忧郁地返回旅店。
精明的旅店老板从悲鸿的神情上，料到他已没有找到工作的希望。老板没有忘记，悲鸿已经拖欠了一星期的房钱，他摇摆着那十分肥胖的身子，走到悲鸿面前，闪着那双唯利是图的眼睛说：
“年轻人，我今天已将你的床位租给别人了。”悲鸿立刻明白了他的意思，很抱歉地向他说明，自己实在无力偿付拖欠的房钱，愿将自己的行李卷作为抵押，请他收下。这使旅店老板大为高兴。
从旅店出来，他徘徊在潮湿而阴冷的街头，异常苦恼地想着：现在，我到什么地方去呢？他茫然四顾，包围他的，只是一片沉沉的黑夜。他的脚步本能地向故乡走去。
屺亭桥畔那所小屋依旧顽强地屹立在风雨之中，就象它当年的主人那样。但是，这个家却更加贫困了。弟妹们都失学，在田地里劳动，母亲那裹在粗布衣服里的身子也更加瘦削了。她象世界上所有的母亲那样，默默地将痛苦咽在肚里，不对儿子吐露。悲鸿也不愿对母亲说出自己的苦恼，他们互相隐忍着。
然而，悲鸿那颗年轻的心没有屈服，犹如路边被践踏的小草一样，它仍旧要向广阔的天空，向着阳光和雨露探出头来。他把自己的悲哀和忧郁，向镇上一位和善的民间医生法德生先生倾诉。善良的医生十分爱惜悲鸿的才华，有心资助他。但一个以行医糊口的民间医生，哪里拿得出一大笔钱呢？法德生先生慰勉悲鸿，劝他不要着急。然后，他邀集了镇上的一些朋友，那些朴实的小手工业者，集腋成裘地拼凑了一笔钱，送给悲鸿。
悲鸿含着眼泪接过这笔钱，心情久久不能平静。他深知这些乡亲们的生活也十分艰难，但是为了扶植他，都慷慨地伸出了援助的手，他应当怎样刻苦努力，才能报答乡亲们的关怀和爱护呢？他暗暗下定决心：决不辜负乡亲们的期望！