读曹乃谦先生的小说,总能让我想到故乡的人们说的哪些乡间土话,而那些曾经让我羞惭过的土话,竟也有着如此巨大的魅力和力量,深深地打动感染了我。曹乃谦的小说,真正的文如其人,真正的本色。是生活中的语调,而非书面的语调;是生活中的味道,而非书面语言的味道;又有古意,是民间的语言化石。
最让人敬重的是,曹乃谦对乡间土话的敬重,比如出版商要他对自己文章的方言加上注释,但他一口拒绝,这除了曹乃谦对自己脚下土地上的方言的敬重,更是他对中文这一母语的自信。在曹乃谦的小说中,我看到了土地的勃勃生机,乡土的绵密厚实,农民这一中国最广大群体的坚韧与伟大。
《最后的村庄》是曹乃谦多年潜行后的首部小说集。引人注目的是小说集封面上写着的那句“沈从文的湘西,曹乃谦的雁北”,虽然这句话多少有点广告之嫌,但封面上那个大红的剪纸书影无不使人对渐渐消逝的山村、土地和农民的命运及关注,上升到了一个前所未有的高度,使这个让外国人视作最有资格竞争“诺贝尔文学奖”的“乡巴佬”,以全新的模样出现在了人们的面前。
《最后的村庄》精选了曹乃谦创作的小说23篇,这些篇什几乎是曹乃谦小说的经典,书中对土地、农民、乡村原生态的描写和刻画,使我们不由然地会想起那些死去了的大师,鲁迅、沈从文、赵树理、汪曾祺。但曹乃谦的小说,比起大师们笔下的乡村,更具简洁与冷峻,他笔下的乡村更纯朴,人物更憨实。比如《根根》里的根根,《荞麦》里的白白,就折射出了乡村社会粗野荒蛮的劣根性,但这种沉重的人性恶疾,促使我们从更广大深刻的角度去思考与反省我们整个民族的命运。
《最后的村庄》,文字极好,质朴、绵润、粗砺中见着精细,浓郁的地域特色加上小人物的亲切、卑微与无奈构成了独特的乡土人文画卷。读《最后的村庄》里的人和事,总不免让人有点儿心痛和伤感,但人类心灵的旅行,却由此而开始,而曹乃谦小说的土话的魅力和力量也必将得到永恒的展示。