梦幻般阴郁而金碧辉煌的东方古国
它是如此的神秘、玄妙，带给人无穷无尽的遐想。精美绝伦的丝绸、圆润雅致的瓷瓶、清香四溢的茶叶，无不为世人挑开了认识中国的帘儿一角。但是除此之外的中国，那个有人在活动、思想、行动、创造的中国，那个跳脱了书斋中的欧洲知识分子的浪漫主义想象的中国，却是非亲眼目睹、亲手触摸所不能得知的。而时年二十七岁的法国诗人保尔·克洛代尔正是为了能真切感受这五千年文化滋养着的中华大地上的人与物，才以外交官身份只身前往谜一般的中央之国，想凭借诗人的眼和笔给远在欧陆的读者带去他独特的体验和断想。
在整本书的绝大部分篇幅中，克洛代尔并不是以一个官员的形象出现的，他始终称自己是散步者，走遍了他所挚爱的福州(他在那里任职时间最长)的山山水水、乡村田野和市集闹巷。他很少跟遇到的中国人交谈，这不仅仅是因为他们彼此间语言不通，而是因为他的视角总是广阔而恒定的。他只是在写景的基础上写人。他写田野，进而描写在其中耕种的农夫，他把他们看做是一体的；他写寺庙、佛堂，同时也写里面或来往穿梭、或凝神打坐的僧人，却从没把这主次顺序颠倒过来。这一切固然在感官上给读者以极大的满足感，但是韵律的跳跃和色彩的铺陈，在让人的内心充满愉悦的同时也不免令人感到空虚。
克洛代尔的叙述始终让人沉浸在一种奇幻的阅读体验之中。但是在这背后，他对中国的认识仅仅停留在很表浅的程度上，没有更深入一步。他所为之着迷、流连的中国似乎仅限于自然中国和诗意中国，至于中国乃至整个东方世界的历史和社会现状，独特的意识形态所催生的民族性，他却有意无意地加以回避。这便使他的观察和认识流于片面和个人化，失却了深刻和批判性。