当下的生命——读《屋顶间的哲学家》
当下的生命
——读《屋顶间的哲学家》
董桄福
在《屋顶间的哲学家》（Un philosophe sous les toits,黎烈文译）一书中，作者梭维斯特（Emile Souverstre,1806-1854，法国作家）说过这样一句话：在睡和醒之间，人们始终寻找着安静，但却空无所获，而只停在活动的边缘。人类生命的三分之二消耗在犹豫上，而最后的三分之一则消耗在悔恨中。
在这里，作者提出了一个让人触目惊心的问题：有没有实实在在的生命。也即是说：有没有“当下的生命”。这一段生命既不“犹豫”，也不“悔恨”，而是“安静”的，充实的，有具体内容的。在梭维斯特笔下，这种生命似乎被否定了。他寻找过，但“空无所获”，“只停在活动的边缘”。换句话说，作者暂时没有找到“安静”，没有找到“当下的生命”。
不过，“只停在活动的边缘”，这又是一个颇值推敲的句子。“空无所获”说的是什么也没发现，没找到，无论“睡和醒”，都只在边缘徘徊，无法深入生命的内核，体悟那处“安静”的状态。“安静”一词可谓意味深长，相当简练地描述了那种轻松、洒脱、舒展、无拘无束、心无城府的状态。能定为“安”，不烦算“静”。“安静”也即是我所指的“当下的生命”。这种状态应该是存在的，虽然大多数人没能体味到，或者暂时还未能进入其殿堂。连梭维斯特都还“停在活动的边缘”，但有“边缘”就说明有“中心”，有万众欲达的那个“安静”的生命态。
考查“安静”的内在，我们可以发现这种状态有两个基点：倾诉和倾听。能畅所欲言，柔情如诉，倾内心所有，不犹豫，不悔恨，这是“安”的内涵；能视世界为无物，摒弃一切诱惑，拒灯红酒绿、鸡鸣狗盗于耳外，只关注源头活水一样的天籁，领味生命的清歌，这是倾听者的品性，也是“静”的要义。但是，我们却找不到“安静”，很少有人能真正体味“当下的生命”，原因之一就是时代的浮躁使倾诉和倾听不同程度地散失了。在缺少自尊，没有敬畏的社会里，要安然品尝生命的甘美，要悠然自得地省察自己和自己之外的一切，要求当然不菲。抬望眼，人们已经习惯提前支取生命的本钱，十二岁时就几乎将十八岁的内容消耗得一天不剩，真的到了十八岁，正该细细品味嘉年华的芬芳时，心灵早已因无力承受而凋零枯萎。正所谓人心不古，世像万千。梭维斯特在十九世纪就言之确确，看起来，找不到“安静”，领略不到生命当下的滋味也是情理之中的事了。
不过，话又说回来，“找不到”难道就不存在吗？“当下的生命”作为一种“状态”，而非一个实体。梭维斯特也并没有彻底摒弃它。他明确地使用了“停在活动的边缘”这样一句话。我们知道，所有“边缘”都是相对于“中心”而言的。我想，那个中心就是我们大家都想到达的那个欲仙欲死的地方，就是我们急欲品尝体味的“当下的生命”。
梭维斯特接着写——当我说“人类的生命”时，也即是说“我的生命”。我们生来就是这样人人自视如社会的镜子；我们心中所发生的事情，我们总觉得像社会的历史。所有的人都像那因为自己感觉摇晃，便告诉人家发生了地震的醉人一样。
这真是一段精妙绝伦的话。梭维斯特深入彻底地告诉了我们之所以找不到“当下”的根源。究其实，这世界不是没有“当下”，生命也并非没有“当下”。我们每个人生命的每一瞬间都是由“当下”构织成的，所有活动、事件，甚至包括寻找“当下”的过程都是在“当下”发生的。“过去已进入历史，明天还远在未来”。我们本身就在“当下”进行着所有的生命游戏。但是，我们为什么感受不到“安静”，体味不到“当下的生命”？说起来其实简单：“夜郎自大”而已！不知天高地厚的狂妄和无穷无尽的欲念把“当下”淹没了。因为种种诱惑，种种向往，种种理想的牵引、指使。我们除了悔恨昨天为什么不伟大之外，所有的精力和时间都用在谋划明天的伟大之上。我们一直以为，自己不是一个人，一个普通的生命，就像一滴水、一棵树、一束光那样；我们是整部历史，整个世界，整个未来。于是乎，我们把自己酒醉的感觉概括为大地的震动，把自己的胡言乱语归因于天地的启迪。我们总是想着如何成为整个宇宙，而忘记了自己不过是一个人，一个离不开七情六欲、生老病死的普通生命而已。
就像一朵花，开放是本性、职责，也是存在的骄傲；散发清香乃顺其自然。这就是花的“当下”。作为一朵花，能如此存在就算得上是进入了“中心”，成为生命的一个绝美造型了。如果是一颗星星呢，那就永远照耀，哪怕自己的光线很微弱也毫不自卑地照耀，绝对不去跟什么日月比辉。这也就是星星的“当下”，星星的“倾听”与“倾诉”。 人呢？该怎样体味“当下的生命”，在“当下”看清自身的“尊贵”，也绝不回避本来就有的“卑微”。思之再三，突然想写下一个听来的故事：
美国。伊利诺斯州。
一个因失业而贫困潦倒的流浪汉。
有气无力的，走进了一个院子。看得出，这是个很富有的家庭。主人正斜躺在一把精制的摇椅上晒太阳。
——主人，有什么活可以让我为您效劳吗？我已经很长时间没吃东西了。
主人斜了斜眼睛，挪了挪身子。满脸的厌恶之感。
——没有没有。（他一扭脖子）喂，约翰，快拿点剩饭来，把这讨厌的家伙打发走。
还没等“主人”讲完，流浪人猛地转身，大步走出了院子。
可是他实在太疲倦了。一口气走了很久之后，不得不坐下来歇会儿。
这个村子就要到头了，在离他不远的地方是最后一户人家。去，还是不去？他犹豫着。用尊严去换一餐残羹冷饭，还是继续走，哪怕死……好一阵子之后，他站起来，还是决定再去碰碰运气，天下人不一定全都像刚才那样的。
他蹀躞着，犹豫着，还是鼓足最后的勇气，走了进去。
主人正在院子里修剪花草，是个女性。他不太敢去仔细打量她的样子。
——请问，有什么可以为您效劳的吗？我已经很久没活干了。
主人转过身来，打量着眼前疲惫的流浪人。
她看得很仔细。他昂着头，但不敢直接面对她。
一分钟，两分钟，她不说话。他等待着被拒绝。如果她也喊约翰，他想，就把她……算了，还是自己走吧……
——有啊，我这儿正有很多活需要您干呢。
主人说。声音很亲切。他昂着的头不自然地低了下去。
——不过，看您已经累了，先歇一会儿，吃点东西再开始吧。
他真的很累了，而且相当饿，真希望能美美地大吃一顿，然后好好地睡上一觉。但是……——不，让我先干完活，然后……声音很大，他几乎是用力喊出来的。
女主人犹豫了一会儿，终于点了点头。接着用手随便一指。
——好吧，就请您帮忙把那些柴禾搬到西墙角吧，我早就想搬了，可搬不动，有您帮忙真是太好了。我去给您准备些吃的。
说干就干，流浪汉突然感到浑身充满了一股从未有过的劲，马上动手搬柴禾去了。
那堆柴禾其实不多，半小时后，最后一根也堆到西墙角了，整整齐齐，清清爽爽。主人的饭菜也准备好了，一阵阵醉人的香味飘出来，弥漫了整个院子。
这是流浪汉吃得最香甜可口的一次。他感觉，自己很富有的时候也从没吃得这么好。主人陪着他一块吃，吃得很少，但满脸的表情慈祥得像圣母。
终于吃好了。他又逗留了一会儿，把刚才堆柴禾的地方清扫了一番，跟主人的小儿子玩耍了一阵子，道过谢，上路了。
流浪汉走后，主人的小儿子突然向妈妈提出了一个问题。
——妈妈，那堆柴禾从东搬到西，又从西搬到东，都好几十次了。每个要饭的人来您为什么都让他们那样搬来搬去呢？前天不是才有一个人把柴禾从西墙搬过来的吗？
——他们不都是自己要干活吗？我又没有别的活要他们做。妈妈反问。
——可是，那些柴禾根本就不必要搬动啊。没有活要他们做，您直接给他们饭菜吃不就行了？
孩子还是不懂。
——不，孩子，您现在还不懂，您不能让任何人用尊严来换一顿饭，让他们用劳动换就够了。你今后会明白的。
孩子似懂非懂地点了点头。
这是不是“当下的生命”启示录?也许，这样的遭遇、体验并不是每个人都能碰到的。但是，类似的，同质异构的经历我们何尝少过。一个人是可以很普通的，也不一定非得是整个世界。就像流浪汉，不过是一个流浪汉而已，但是，他也没有在面临饿死的关头接受施舍，他用劳动使自己存在。那主人呢？她的尊严恰恰来自她给人以尊严。她也很平凡、普通，一个人而已，但是，恐怕没有一个人会看不出她的伟大。前面的那一位并非不是主人，却又显得那么渺小。为什么呢？这是不需要回答的问题。是“当下”的行为、动作、态度书写的生命的斤两、轻重。
流浪汉笑着上路了，他的感激、尊严在“当下”放射出不会消散的光辉；主人用心良苦，她同样在“当下”体验到了超常的幸福，这种幸福大部分人活一百年也不可能拥有。
猛地又记起《圣经．新约全书．马太福音》中的话：“人啊，不要为明天忧虑，不要说吃什么，穿什么？你们看那天上的飞鸟，也不种，也不收，也不积蓄进仓里，你们的天父尚且养活它，何况你们人呢？！……所以，不要为明天忧虑，一天的难处一天当就够了。”换句话说，“当下的生命”“当下”体味就够了。不要犹豫不决，也不要永远悔恨。人生苦短，当一切都显得虚幻的时候，只有“当下”的“安静”是最重要的，有话就尽情“倾诉”，无语也认真“倾听”，这才是智慧的洒脱。可以相信，犹豫不会有一种结果，悔恨也不可能得到解脱。没有体味“当下”的人，即便死了，也还有“死不瞑目”四字使灵魂入土难安，难以顺利地从奈何桥上走过，不能奈何。我们现世中的人又何苦用千年忧虑折磨百载人生。珍视分分秒秒，敬畏人人物物。把生命的指针拨向从容，然后坐下来聆听稳健、快乐的节奏。直到“刚才最后一响，是生命时间，最后一分钟……”
尚不属于历史，就体味“当下”，还没有进入未来，就体味“当下”。生命的芬芳、甘美、璀璨不在源头的深林幽谷，也不在远处的巨浪狂波。生命只在“当下”，在眼前阳光明媚、月白风清的地带。我们完全可以尽情地玩耍，嬉戏。在大自然的呵护下，以一个普通人，一个大地之子的喜怒哀乐“安静”地品尝“当下”的每一天，品尝自身的尊贵和卑微，完完整整地让仅有一次的生命呈现无比的灿烂。
1991年