老人很老了，拔光了牙，不咀嚼食物和不说话时，会把假牙套取下，小心翼翼地用手帕包好。假牙是他的第一爱物，另一件是他的放大镜，用来读书，确切地说，读爱情小说，他对爱情小说的要求很庸俗：
“是悲伤的吗？”老人问。
“能让你泪如雨下。”牙医很肯定地回答。
“里面有真心相爱的人吗？”
“就像以前从没恋爱过似的。”
“他们经历了很多磨难吗？”
“我几乎都无法忍受了。”牙医说。
老人的趣味不高，当他第一次面对各种各样的书籍时，发现爱情小说最合他的胃口，他识字不多，只能粗浅地阅读，但他读得很投入，如果有一段他很喜欢，他会把它重复念好多遍。
这位叫玻利瓦尔的老人善良而耿直，很多年前从别的村庄里来到这片土地，被苏阿尔人救了一命并成为他们中的一员，那是一个与亚马逊丛林相互依存又相互制约的神奇土著部落，老人和他们一起学习与大自然相处的奥秘，那是一段快乐的时期，他那时从不需要爱情小说，当然，他那时也不是老人。
“保罗热烈地吻她……”
简陋的茅屋里，老人读到这句开头，很困惑，“热烈地”究竟是怎么干的呢？很多年前他有过一个妻子，但他们很少接吻，接吻让妻子觉得难为情，而自从妻子死后，在他与苏阿尔人共同生活的时期，苏阿尔人不接吻，他们更喜欢旁若无人地爱抚，女人更喜欢骑在男人身上，理由是这种姿势更有快感，事实上，你可以去强奸一个苏阿尔女人，但如果你吻她，她会变成一头母兽。奇妙的苏阿尔人，用自己的方式对待自然与神圣。
即使和同伴一起去丛林追踪凶险的豹猫，老人仍带着他的爱情小说，于是，和他一起守夜的同伴们迷惑地看着他。
“你在看什么呢？”
“一部小说。”
“讲什么的？”
“爱情。”
“你可别他妈的胡说。有没有又有钱又骚的娘们？”
“不，它讲的是另一种爱情。令人痛苦的那种。”
“喂，你读响一点行吗？”另一个同伴的声音。
“当真？你感兴趣？”
“当然了。在罗哈，有一次我去电影院，看了一部墨西哥电影，爱情的。老实跟你说，老兄，我流了不知多少眼泪。”
“那好，我可得从头给你念起，好让你知道谁是好人，谁是坏人。”老人把书翻到第一页，这一页他已经看过好多遍了，已经记住了。“保罗热烈地吻她，而那个同他一起去冒险的船夫朋友则假装在看别的方向……”
“别读那么快，老兄。”一个声音说道。“有些词我不懂。”
…………
《读爱情故事的老人》不是一部讲述这位老人如何读爱情故事的小说，大部分情节和笔墨，都在聆听那些以野蛮为内核的“文明”的脚步声：越来越多贪婪的美国佬、淘金者涌入这片自然神圣的土地，他们带着先进的火器与文明的偏见，对这里的动物以及苏阿尔土著人进行野蛮地践踏和掠杀，最终引起一场人与动物的殊死抗争。
勇敢智慧的苏阿尔人，生活在深邃凶险的亚马逊丛林深处，对待自然的方式就像他们对待爱情一样纯粹，没有占有，没有妒忌，他们说：“没有人能绑住雷声，没有人能在被抛弃的时刻占有对方的天空。”
老人到底有多老？当牙医建议老人拒绝参加捕猎行动，原因是他“已经太老了”，老人反驳道：“您可别这么认为。有时候我还想再结一次婚呢。我可能还想请你当一回我的男傧相呢。”
“私下里问一句，你多大岁数了？”
“很老了。六十多岁，这是根据证件，可是，如果考虑到他们是在我已经会走路时才注的册，我们得说，我已经快七十岁了。”