认识钱先生是因为《围城》和《管锥编》，而认识杨先生是因为《堂吉珂德》，两人在国学、外文、文学上的造诣以及人格一直为人景仰，而两人为文的那种凝练、精到、准确，在今日大陆几成绝迹。钱先生逝去后，孤身一人，于是有了《我们仨》，《我的女儿钱瑗》，字里行间悲凉之情跃然纸上，而说起本书的原由，还是三年前苦病之中思索的题目，也可以看作是先生独自体验死亡后的感悟，关于其所想所写，与我们大家都只算是二手资料，到底有没有继续咀嚼的意义？
就当是散文看吧，得意忘形，看看其中是否还有我多年前从《堂吉珂德》中看到先生的风骨。
至于书评中漫天的灵与肉，小子愚钝，不敢触机阳春白雪的话题，只有作下里巴人状，略谈看过后还能记得的一点：
神鬼履及信仰、恐惧
“我正站在人生的边缘上，向后看看，也向前看看。”在边上，思考一下，人是否需要信仰、是否需要唯心、是否需要恐惧？
记得多年前看过一句话：当一个人开始思考生死的时候才真的成熟起来。忘记是那位先贤说的，但一直铭刻在心。开始思考生死的意义，也就意味着总结和规划，在我们短短的一生中，我们到底是为了什么？
人有生有死，如果从纯粹的结果说，那我们的一切努力都只是云烟，于是有人抓紧时间作为，有人得过且过，有人甚至没有意思到这一切。
集子开篇就是神与鬼的问题，先生说鬼神并举，有的意指神，有的指鬼，集子中所言，似乎是鬼居多，神给你希望，这也是宗教的信仰的功能，给人们一个且不去论此生来世的希望，而鬼呢，似乎不论在古今中外给你的只有恐惧，但那个文化里少的了这些与黑夜和肮脏联系到一起的东西，那为什么在遗失那么多文化符号之后，鬼这个反面形象却依然鲜活呢？
先生在文中说，孩童不失本性，却在出现自我意识的同时产生了欲望，而欲望的破坏力是如此的巨大，如果不加控制甚至可以毁灭我们人类本身，这点毋庸质疑，我们已经在物种消失、环境恶化中品尝了不加以有效控制的欲望的苦果。这时候难道不需要一个强大的鬼来使人有所恐惧吗？ 我想鬼之所以为鬼，也正是因此。而不论是人生还是人类的价值大致取决于欲望对与理智的斗争。
不论科技如何发展，人类面临的未知领域似乎从来没有变小过。原始的时候，恐惧风、雨、雷、电，对山川河流都顶礼膜拜，这时候需要图腾、崇拜、信仰，来化解恐惧；而如今，科技发达了，但观察一些名人，爱因斯坦等西方的著名科学家多是虔诚的教徒，国内的科学家也多有佛、道背景，可以想象，当那些著名的科学家颠覆真理创造新理论的时候，该是多么的惶恐，当人们描述那些看似神奇却有大道韵于其中的现象时，对于不可解释的，对于以前所没有发现的精确时，是不是感觉到一支无形的手在控制这一切。
不敢多想，不作高声语，让一切归于神秘，让一切归于鬼神。
事实上，人类经过了漫长的进化历程，似乎可以看似一个人从懵懂的初生阶段开始产生自我的变化，这时候我们要满足口舌之欲，情色贪嗔之欲，膨胀的自我无限的压缩这脆弱的生物圈，透支着未来的美好。物质和精神本是两条不同的发展路线，到底是物质决定意识，还是意识决定物质，谁也说不好，没准意识和物质还是两不相干呢，不是？
那些仙佛神鬼都说过类似的信我者得永生，但长生不死的古今谁人见过？
我们所见所闻都是同样灵长的人，有邪恶的，有善良的，尤使杨先生痛心的是：“当今之世，人性中的灵性良心，迷蒙在烟雨云雾间。”当自然和社会无法调节这种病态的时候，是否需要一些牛鬼蛇神来压抑人们的癫狂？
神是有意义的，鬼也是有意义的，夜半叩书，不问苍生问鬼神，我们到底该如何！
阖上书后，我仿佛听到了伊的一声长叹。其实，我想这本书还是在先生身后再出版的好。