你与配偶双双上床准备就寝。头上顶着惟一一盏床头灯。此时你的另一半阖上他(或她)手上的书,自行把灯拧熄,春心荡漾地贴近你,要你把书放下跟他(或她)履行夫妻义务。你会怎么做?a,立马丢开手上的书,乖乖遵照指示,赶紧就定位进行敦伦大典。b,姑且顺着他(或她)一回,但说要今后各人各自装设独立开光的床头灯。c,使出一记NBA式的拐子,当场叫对手知难而退,然后扭开床头灯,继续阅读。”
这是《嗜书瘾君子》上一组关于“你到底是不是瘾君子”的测试题之一,其目的是检验一下嗜书瘾有多严重。
《嗜书瘾君子》的书名,让人想到德·昆西的名作《瘾君子自白》。在德·昆西的妙笔生花下,吸食鸦片成了但见其趣不见其苦的妙事。而汤姆·拉伯颇有不让德·昆西专美于前的意思。他是个当代人,又是个美国佬,在措辞的文雅上,固然无法和德·昆西并论,但就文笔的通俗活泼、论述的风趣热闹而言,却自有它的特点,在汤姆·拉伯的描画下,那些书痴花样百出,每每让人忍俊不禁。比如首章“患者告白”,穿插了一个情景喜剧式的小段子:书痴向女友保证,只要发现他重复买了任何书,就任凭她发落。结果女友发现他的《狄更斯全集》买重了。不是重买了一次,而是重买了两次,这下女友发飙了,下了最后通牒———“你是要狄更斯还是要我!”当书痴还在那绞尽脑汁、痛苦抉择时,女友已经摔门扬长而去了。书痴追到门口哀喊:“可是,若是换成特洛罗普……或者安妮·勃朗特,我的确爱你啊!”垂头丧气的书痴回屋整理藏书,这才发现同样的《狄更斯全集》,他已经重复买了五次,这个发现让他彻底陷入了抓狂之中。
《嗜书瘾君子》也许算得上是最全面的关于书痴的“病相报告”,甚至超过了迪布丁的《爱书狂的病症》。书中极尽夸张与幽默之词,历数瘾君子“发病”不同阶段的种种迹象,其中诸种症状令人叹为观止、不寒而栗。如将书本锁进铜墙铁壁甚至埋到地下的葬书狂,拆散书本切割书本手撕页面的书刽子手,以书为食的书饕等。