乡绅子弟陈秋石因不满妻儿丑陋，离家出走，被动参加红军，成为一代战术专家。其子陈三川因家庭变故，同母亲流落他乡，参加游击队成为少年英雄。抗战后期，部队合并，陈秋石运筹帷幄，陈三川死打硬拼，以不同的方式成为抗战名将。解放战争中，陈秋石先后任旅长和纵队司令员，因用兵谨慎一度受贬，陈三川则以不惜一切代价的作战风格受到赏识，二人地位发生变化，因对战争理解和指挥风格差异，矛盾不断出现……陈秋石临终前，父子就某一战役的战术运用进行探讨，陈三川认为，按父亲的打法，不知道要少消灭多少敌人。父亲则说，按照我的打法，不知道要少牺牲多少战友……
小说通过一个家庭生离死别、一对父子殊途同归、一组师生分道扬镳，和一群人物悲欢离合的故事，直逼军事文学的核心问题：为什么要进行战争，怎样进行战争，战争文学最应该表现的是什么