苏童在颠覆一种记忆，抑或一种传统，他所关注的是此时此刻的生活本身，而不是文学所表达的那个遥远的理想。他显然不是想重写一个传说以向祖先的智慧致敬，而是完整地抛弃了传说的意境，“那个愿意相信传说的世界已经不复存在了，人兽癫狂、良心泯灭、无情无爱、金钱至上、官民互欺……”碧奴沿途的泪水则是清醒剂，让那些沾染上她的泪水的人们失去对罪恶的茫然，从而忏悔，忏悔自己的不忠，忏悔自己的恶毒……但最终，忏悔的人们忙不迭地逃到高处，为自己不受那巫术的沾染而暗自庆幸。除了碧奴，似乎所有人都缺乏美好的人性，他们冷漠、粗鄙、猥亵，对他人有着天然的敌意。那些让人喘不过气来的隐喻，一个接一个，盲青蛙妇人、无臂车夫、梁上君子、马人、鹿人，当然少不了那个用脚趾、头发、乳房哭泣的碧奴，还有一大堆奇奇怪怪的东西（与人格相对），满目叠嶂，将传统赋予了另一种意味的喻义。碧奴为了给丈夫缝制蚕丝冬衣，舍弃了一切却遭到连绵涌来的嘲笑和攻击。在漫长的路途上，仍然被那些车夫、鹿人、马人……连同所遇到的妇人们，一次次嗤笑，凌辱，出卖。碧奴的忠诚更像是一个纤尘不染的传说，但跋涉在无比现实的世界里。