前些日子，开始做图书的诗人杨黎给我拿来一本试读版的《山楂树之恋》，并声称书中所写的爱情是“史上最干净的爱情”。其实不用看我就知道这话不能当真，之所以这样说是出于修辞策略上的考虑。
哪个“史上”，是人类“有史以来”吗？说说而已。但我还是抽空认真翻了翻，从头至尾。我必须承认，有打动我的地方，甚至差点流泪。
“干净”的确干净。老三和秋静的恋爱过程就像潜行在青苔绿荫下的溪流，清澈见底，一尘不染。而也只有在那样的年头才能孕育出那样单纯、清洁、甜蜜但更是酸涩的恋情。两人从相遇、产生好感到热恋、直至诀别都是那样小心翼翼，那样懵懂那样慌张。最后也是仅有的肌肤相亲，也被老三控制在理智的范畴，没有发生“实质性”接触。读了让人心驰神往又心痛神伤。世上的人谁不渴望经历一场绿色、无污染又惊心动魄的爱情？
但这样的爱情在眼下几乎已经绝迹了。今天的民众喜欢多姿多彩，喜欢花样翻新，被欲望所鞭赶，个个心浮气躁，人人步履匆匆。食与性，都习惯了快餐式的解决。对爱情，似乎也不再像过去人们那样充满期待与激情了。但当老三和秋静通文字向我们微笑时，我们仍然会怦然心动，就像不经意间再次听到一首曾经耳熟能详的经典老歌。
我和身边的许多人一样被老三和秋静的故事打动。但我“被打动”的程度是有限的，对这种爱情和这本书的态度都是有保留的。从专业角度来看，这部长篇小说在技术层面和审美取向上并没给我带来惊喜，即使是放在陈旧的“现实主义”和“伤痕文学”的框架内来衡量，也不算上乘。就它所描写的爱情而言，因朴素而感人，又因却乏更深刻的人性挖掘而削弱了自身的悲剧色彩。在我看来，这样的爱情是单薄而简易的，催泪之处，也是全书最耐人寻味的讲述就是张三的英年早逝。
换句话说：是张三的死，使这个短暂的爱情保住了新鲜感；是张三死得是时候，使这个截然而止的爱情避免了日后庸俗化，或者被玷污和变质的可能。秋静最近接受采访时说：“我总是安慰我自己，我跟老三不能长久地生活在一起，也许是件好事，这样我们就不会磕磕碰碰，为柴米油盐的事呕气吵架，他在我心目中就永远是美好的，我在他心目中也永远是美好的，我永远也不用担心他会变心了。”
我们设想一下，如果老三当年没死，并且如愿以尝的和秋静终成眷属，那他们婚后的生活会是怎么的呢？几乎可以肯定是，秋静今天的担心会是事实，他俩也会和芸芸众生一样，和我们身边的亲戚朋友一样，平平常常地过日子：磕磕碰碰，为柴米油盐的事呕气吵架。
这还没有把他们往坏处想。所以，明知道说出来会得罪人，会遭到多数人的反对，可我还是要说：这爱情固然干净，但并不自然。时代还是在那清澈如许的水面上投下了浓重的禁欲主义的阴影。我不认为张三知道自己活不多久就不“破”秋静的身是值得赞美的，他不可思议的“控制”，给他，也给他深爱着的仍然活着的秋静留下了巨大的、不可弥补的遗憾！当恋爱中的一方要献出自己并接纳对方的时候，也想要并有能力要的另一方最终却没有要，任何理由都站不住脚，都过于“残忍”，甚至是变态的！
这不是三言两语能说清楚的。说不清楚就不如不说，就不如就此打住。老三的死，就此打住了他和秋静的爱情。生活在继续，秋静又有了太多的遭遇和另外的爱人，但她还会想念黄泉下的老三，不时回望那株依然在那山楂树。而这一切都是因为老三早早地走了，消失在还未来得及开始的地方。用荷尔德林的话说：他，死得“适时而纯洁的”。（文/老巢）