读塔可夫斯基的《时光中的时光》，在1979年2月10日他的日记中，有这样的呼喊，“救我，主，宽恕我！我觉得《潜行者》真的会是我最好的电影……这绝非我看高自己的电影。我不喜欢它们——里面太多琐碎、短浅与虚假。(《潜行者》相对较少。)只因为其他人的电影太差。是我骄傲？也许。但事实如此。”
我不知道有没有机会问问冈察洛夫斯基，他现在是不是还抱怨塔可夫斯基？这对大学同学，因为一起拍摄《伊万的童年》，一同去威尼斯参加电影节，塔可夫斯基借了冈察洛夫斯基的漂亮领带，但是再也没有归还，而且在电影节上也绝口不提合作者。但是，我真的喜欢冈察洛夫斯基回忆录的名字——最卑贱的深情。我们芸芸众生在时间中过往一遭，仿佛总有深情，即使卑微、甚至龌龊。我想起了《镜子》，对我而言，深情像一只雪后小鸟，落在了一个青涩少年的身上。