对孟姜女哭倒长城的记忆是源于祖辈的讲述，直到苏童的《碧奴》出现。
这是一次隆重而盛大的为记忆举行的仪式。苏童以孟姜女的“哭”为精神核心和叙事基础，以哭泣来完成对情感的控诉和精神的慰藉
。从那些晶莹的泪花里，我们感受到了一种宝贵的温暖，可分明又有一种诡谲的光在弥漫，迫使我们掩面哀伤。苏童将传奇的“哭泣”和皇叔之死紧密相联系，皇帝这个必然的负面形象不再是一个包袱。但最终会发现，碧奴的故事之所以具有种种神秘的气息，是因它的寓意直指完美而感伤的记忆，直指想像背后的现实，直指世界的真相，直指我们的爱情态度。
这个世界就是如此，同情和怜悯只能是遥远的幻想，每个人的心灵都仿佛被一种强大的恶笼罩着，以至于一切美好的企图都成为挣扎。在一个不允许哭泣的世界里，苏童给予碧奴以各种离奇的哭法，看似对泪水失去掌控，反而有利于使小说探究的问题返回到更人性的状态之中。碧奴所遭遇的世界，恍如是对可鄙现实的深刻描绘。岂梁从开始到结束都没有出现，他只是一个意象。我们知道了，她并不止是眷恋丈夫，更重要的是，她感到自己的生活对这个世界丧失了意义。我们又怎会误以为那弃世之决只是因为失爱所致？这个已然异化了的世界，让苏童通过叙事的利落转合、对白的犀利拙朴、词藻的离奇匹配铺陈出一个人不人、物不物的永不完美的记忆时空。