这是一本恐怕会让你在结束阅读、合上书页时陷入深深迷惘中的书：我们作为人类，为什么要来到这个世界上？我们准备要为这个世界做些什么？我们准备留下什么？我们准备好迎接自己的灭亡了吗？长久以来，当人类提出种种终极追问时，要么是在时间尺度上感叹白马过隙沧海桑田，要么是在空间尺度上见宇宙之著或观粒子之微。而艾伦·韦斯曼的《没有我们的世界》虽然被评选为“2006年度美国最佳科学写作”，但它与其说是一本科普作品，毋宁说是一部促使人类反思自身的带有哲学意味的作品，因为它同时从时间与中观空间两大尺度为我们提出了一个全书最重要的问题：如果人类在这一刻突然消失，世界将会变成怎样？
如果你兴致勃勃地试图从书中找到答案，那么津津有味的阅读过程绝对担负不起残酷而惊心的现实：人类自视甚高的那些钢筋水泥建筑终究难逃灰飞烟灭的命运，倒是早期的石头建筑更有可能留存——如果那时候人类的消失已经足以使能腐蚀石头的酸雨不再出现的话；大自然挣脱城市化束缚的速度或许要比我们想象的快得多，人类活动的痕迹将一点点被风化、水蚀、地震、雷击、气候更迭等自然界的运动抹去，各种动物和植物将逐渐重新占据人类的地盘，很大程度上还可能活得更好——如果人类活动为它们带来的化学品和辐射没有让它们的机体发生可怕而痛苦的变异的话；但是人类对环境带来的触目惊心的严重污染与损害需要我们难以想象的时间去复原，小小的塑料袋就需要大自然花上数十、上百万年去降解，更不要提化肥残留、原油泄漏、核废料等梦魇——如果那时候还有能做梦的人类的话；亿万年后，如果还有下一代的文明出现，所谓永不腐蚀变形的不锈钢制品依旧会尘归尘土归土，但他们兴许可以发现看似脆弱却和化石一般耐存的陶瓷制品，还可能有已经积满了青锈却还依稀可以辨认的铜制品，哦，这不就是我们所说的“出土文物”和“青铜时代”吗？
你是不是想到了柏拉图在《对话录》中提及的那片据说位于美洲和直布罗陀之间却一夜间突然沉入深海消失的文明之地亚特兰提斯？你是否想到了电影《后天》里死静的都市与漫长的寒冷？你是否想到了电影《人猿星球》那震撼的结尾，人类的“这一代”文明只剩下半埋在沙滩里的自由女神像废墟？艾伦·韦斯曼冷酷地告诉我们，比被突然遗弃在正下沉并将永远无迹可循的大陆上、面临灭顶之灾的海啸冰封的城市里、已无法相认的故园中更可怕的，是人类灭亡后那些更漫长、更寂静、遗迹正被雨打风吹去的日子。已经有45亿年历史的地球，或许在我们这个文明之前，就已经有人类或者其他物种创造了可能比我们还高度先进的“史前文明”，但在这些文明达到极致的最后，他们又去哪里了呢？甚至我们自己与这个文明的祖先相比，也是急功近利地脆弱：“我们曾经把所知道的最耐用的物质用于建筑结构：比如说花岗岩石块。它的效果今日依然可见，我们崇拜，我们震惊，但我们现在不再采用这种材料，因为采石、开凿、运输和切割石料需要很大的耐心，而我们却已经不再具备这样的耐心。”古老宗教与现代科技曾经给予我们的对自己征服自然的强大力量与永生不灭的幻想，在艾伦·韦斯曼笔下这一刻轰然崩塌。
法国哲学家帕斯卡曾惊叹于人类现实生活的矛盾：“人是怎样一种怪诞的东西啊！是怎样的奇特、怎样的怪异、怎样的混乱、怎样的矛盾主体、怎样的奇怪啊！既是一切事物的审判官，又是地上的蠢材；既是真理的储藏所，又是不确定与错误的渊薮；是宇宙的光荣与垃圾。”几乎所有哲学书都会引用他的名句“人是一根能思想的苇草”，可又有多少人能真正体会他前后两句的无奈：“人只不过是一根苇草，是自然界最脆弱的东西……用不着整个宇宙都拿起武器来；一口气、一滴水就足以致他死命。”是的，我们终将灭亡，甚至没有我们的地球，也会在几亿年后由于太阳急速加剧的燃烧而使大多数物种灭绝、使海洋开始被蒸发、使生物进化完全停止。又在数十亿年后，在太阳坍缩为黑洞前及时逃逸出来、在宇宙中孤独穿行的最后一缕太阳风中的粒子，或许就是我们人类曾经存在的唯一证据。如果宇宙有大爆炸作为起点，那么我们为什么不能想象宇宙的终点？
我们在这个世界上存在，到底是偶然还是必然，是永恒还是瞬间，是虚空还是有意义？帕斯卡的话或许可以给我们些许宽慰：“然而，纵使宇宙毁灭了他，人却仍然要比致他于死命的东西高贵得多；因为他知道自己要死亡，以及宇宙相对于他的优势，而宇宙对此却一无所知。……因而，我们全部的尊严就在于思想。”可是，仅仅知道自己会灭亡、能够参悟生死还远远不够，十几年前香港的电视公益广告已经提醒我们：“地球先生病了，它会不会好呢？”白云苍狗，我们更需要的是在谦卑和畏惧之外，为保护环境和减少为自然带来的伤害及时行动，做正确的事情。我希望用德蕾莎修女的话来说明永恒：“我们常常无法做伟大的事，但我们可以用伟大的爱去做些小事。”惟有如此，我们才可以在亿万年后，让后世明白，我们是一个负责任的文明世代；惟有如此，我们才可以数十亿年后，在没有我们的世界里，依然成为有尊严的粒子，告诉宇宙：我们卑微，但是我们也伟大。
文：温坐来 出处：南方都市报 2007年12月