小说这门手艺,流传已经很多年了,后人经常愿意像百晓生的兵器谱那样,给这些小说匠人们排个座次。不过自古文无第一,排起来便有难度。国内小说家马原,有《阅读大师》一书,收录他的大学讲稿,专谈影响他创作的大师,从语言形式到小说结构,煞是好看,不过终归个人色彩多了些,有时候难免不够客观。
客观是对学者的要求,如这本郑树森教授的小书《小说地图》。书名有趣得紧,“小说地图”该是怎样一张地图呢?但确如其名,这本薄薄的小册子是一本指导你在小说的世界中旅行的手册。虽然是本小书,只有6万8千字,但是它客观、清晰,有一个完整体系。客观和有趣能够结合在一处,在我的阅读经验中,并不多。因为像阅读指南,所以文不甚深,对普通读者而言,不构成专业的障碍;因为谈论的小说艺术,所以言不甚俗,对专业研究者而言,或许也不无启发。所以完全可以用一个中午的时间读完这本书,饶有兴致的,津津有味的,读完。读完还会回味,就像那个看庖丁解牛的梁惠王,感叹道:嘻,技亦至此哉!