把华兹华斯、柯尔律治两人的诗选合为一书，列入《世界文学名著文库》，这是人民文学出版社作出的安排，译者是奉命行事。
一、对诗人的评价问题
如何评价华兹华斯和柯尔律治在文学史上的地位？对这一问题，既有相当广泛的共识，也有截然相反的论调。
这里想着重谈谈华兹华斯，谈谈不同的国度、不同的人们对他的或褒或贬的说法。
十九世纪．华兹华斯在国外远没有拜伦那样大的名气和影响，在英国国内也是毁誉不一，沉浮不定。直到十九世纪后期，才由权威评论家、诗人马修 阿诺德郑重指出：华兹华斯是英国浪漫主义诗人中成就最高的一个，也是莎士比亚和弥尔顿以后英国最重要的诗人。二十世纪以来，这种评价逐渐得到英美文学界多数人的认同，也被各种文学史、传记、辞书所沿用。现在，在英美各派文艺理论家、批评家、文学史家中间，对这一结论提出重大异议的己经不多了。
英美多数学者的这种共识，是建立在如下的论据之上的：（一）华兹华斯是英国浪漫主义诗歌的主要奠基人，他和柯尔律治共同开创了英国文学的浪漫主义时代，在诗艺上实现了划时代的革新。（二）他是二十世纪欧美新诗理论的先驭，他在《抒情歌谣集》序言中提出了一系列全新的论点和主张，把诗有诗人的地位、使命和重要性提到了空前未有的高度。（三）他是“讴歌自然的诗人”（雪莱语）．他以饱蘸感情的诗笔咏赞大自然，咏赞自然景物对人类心灵的影响，在自然与上帝、自然与人生、自然与童年的关系上，他用诗歌表达了一整套新颖独特的哲理。（四）他的代表作《序曲》、《廷腾寺》、《永生的信息》和其他若干作品，以发掘人的内心世界为主旨，开了二十世纪现代诗风的先河，被称为“第一位现代诗人”。（五）他首创了一种洗尽铅华的新型诗歌用语，用以前的英国诗人从未用过的清新、质朴、自然、素净的语言来写诗，体现了深刻思想、真挚感情与朴素语言的完美结合，影响了一代又一代直至今日的诗人。（六）他终生定居于田园乡野，比其他任何浪漫派大诗人都更加接近和关切农村下层劳动群众；他以民主主义和人道主义的观点．以满腔的同情和敬意，描写贫贱农民、牧民、雇工、破产者、流浪者直至乞丐的困苦生活、纯良品德和坚忍意志，创作了诸如《迈克尔》、《玛格丽特》（即《村舍遗墟》）等许多篇传世杰作。（七）他热心关注国家命运和整个欧洲的政治形势，为当时争取民族独立自由、反抗拿破仑帝国侵略压追的各国人民写了不少激情洋滋的赞歌；而在拿破仑力图跨海进犯英伦三岛，祖国处于危急关头的日子里．他又写了若干首慷慨壮烈的爱国诗篇，号召国民挺身捍卫祖国的自由和尊严，起到了振奋国魂、激扬民气的巨大作用．他本人也因此而名垂青史。（八）在诗歌体裁方面，他使素体诗和十四行诗获得了新的生命和力量.。
英美学者在对华兹华斯作出崇高评价的同时，也从未讳言或否认诗人的令人遗憾的另一面，诸如：他中年以后政治立场转向保守甚至反动（在英美，人们对此也同样持批评态度）。他诗才焕发、佳作迭出的鼎盛时期只持续了十年左右．此后即渐趋笔涩神枯；他的好诗与劣诗相差如天悬地隔，好诗“标志着十九世纪诗歌的最高水平”（爱默生语），劣诗则伧俗鄙陋，味同嚼蜡；他与英国另几位浪漫派大诗人相比，在不同的方面各有短长．在若干方面他确有逊色；等等．但是学者们认为，这些问题并不影响上文所述的对这位诗人的总体评价。
而在英美以外的某些国家里，对华兹华斯等人的看法和说法却与此大不相同。最激烈的反对声浪来自前苏联，在我国也曾洋洋盈耳。义愤填膺的批评家们振振有词，把华兹华斯贬斥得几乎一无是处。他们的论据主有以下这些：（一）华氏美化英国农村的宗法制小农经济，以小有产者的落后反动意识来反对资本主义工业文明，企图让历史倒退。（二）对于受压迫的劳苦大众，华氏不但不鼓励他们奋起抗争，反而极力宣扬和赞美他们忍辱负重的性格，并用宗教精神和道德说教来劝诱他们安于现状。①（三）对法国大革命，他只同情温和的吉伦特派，而反对激进的雅各宾派，在革命深入发展时便惶惑、动摇以至变节转向。（四）他中年以后转而支持英国托利党政府的反动内外政策。晚年甚至写诗把革命咒骂为“瘟疫”。（五）他的历史观是反动唯心论的，认为人类的命运取决于神圣的“天意”，带有浓重的宗教神秘色彩。（六）在宗教信仰方面，他也从反基督教的泛神主义者退化为英国国教的信奉者。（七）他的诗集里充斥着思想和艺术都很平庸甚至低劣的作品。应当承认，前苏联等国的批评家们所指出的这些，也并非凿空之谈，而是凿凿有据。问题在于，从这几条论据不难看出，这些批评家论证作家和作品的优劣，基本上只用一个标准——政治标准或阶级斗争标准那么，他们作出把华兹华斯全盘抹煞的结论也不足为奇。
至此，对上述正反两方面的说法，我们已作了一番全景式的鸟瞰。看来，我们更需要做的，是到华兹华斯的作品中去，去感受，去体察，去吟味，去领悟，去思索，去辨析。有了自己的主见，才能对上述正反两种说法作出恰当的判断和抉择，也才能对这位开宗立派的大诗人作出较为全面、较为公允的评价。
柯尔律治的经历与华兹华斯颇有相似之处。在政治思想上，他也是从激进到保守．在诗歌创作上，他也是从健笔凌云到才情耗尽。所以他也像华兹华斯那样，既受到一些人的盛赞，也遭到另一些人的丑低，详情就不再缕述了，这里不妨举《烈火、饥谨与屠杀》一诗为例，对这首诗持肯定态度的人们认为：这首诗是柯氏二十六岁所写，当时他还站在反对皮特政府的立场上，诗中对皮特抨击的猛烈程度，一点也不下于拜伦、雪莱对卡瑟瑞、艾尔登等人的抨击，②诗的结尾甚至扬言要把皮特捉起来“砍成几段”。还要用烈火烧他，造反精神可谓臻于极致。而在前苏联，批评家们却说：这首诗把皮特吹嘘为法力无边的魔王，凡人奈何他不得，全诗笼罩着恐怖气氛和绝望情绪，意在震慑人民使之不敢造反这样两种针锋相对的论断，究竟是见仁见智，各具慧眼呢了还是盲人摸象，各执一端呢？我们别无他法，惟有去研读那首诗本身，到那八十一行戏剧对白中去寻求答案。③
二、本书翻译的情况
我应人民文学出版社绿原先生之约，开始译华兹华斯的时候，女儿晓煜正准备从幼儿园升入小学；现在将《华兹华斯、柯尔律治诗选》向出版社交稿的时候，晓煜已经进入首都的高等学府了。回想起来，她读小学的六年．我的业余时间主要用于译华兹华斯（只需扣除住院大半年，修改和增补《朗费罗诗选》大半年）。她读中学的六年，我的业余时间主要用于译柯尔律治（扣除住院一年多，修改《鲁克丽丝受辱记》大半年．以及出差几个月）。总之，改革开放新时期以来．我除了译出《拜伦抒情诗七十首》以外，十余年的精力和心血（在“痴儿了却公家事”之后），差不多都倾注在这本书上了，比古人所说的“十年磨一剑”犹有过之。可惜这把剑虽磨了十年以上，锋刃仍未能削铁如泥，说来令人惭愧。
本书共收华兹华斯的诗一百零八首（四千一百九十五行），柯尔律治的诗三十三首（二千八百行）。本来还想从华氏长诗《序曲》中选译数百行，无奈近来缠绵病榻。力不从心，只得作罢。
翻译时所据的原文华兹华斯诗集有以下四种：欧内斯特·德·塞林科特和海伦·达比夏校注的、牛津大学出版社的五卷全集( 1940 - 1949 ) ；伦敦邓特父子公司《人人丛书》中的四卷全集（1913 ) ；马修·阿诺德编选的、纽约麦克米伦出版社的一卷选本（1936 ) ; 牛津大学《世界名著丛书》中的一卷选本( 1913 )。所据的原文柯尔律治诗集也有四种：欧内斯特·哈特利·柯尔律治校注的、牛津大学出版社的两卷全集的两种版本（1912 , 1931 ) ；威廉·迈克尔·罗塞蒂编选的、伦敦莫克森父子公司的一卷选本（出版年份不详）；约翰·比尔编选的、伦敦邓特公司《人人丛书》中的一卷选本（l 974）。此外，译华兹华斯时，曾参照《英诗金库》（牛津大学出版社，1929）的有关注释；译柯尔律治时，曾参照梁实秋《英国文学史》第三卷的有关部分。
华兹华斯曾明确反对把他的诗按照写作时间先后来排列，本书华氏诗篇的分类和排列顺序，都依照他本人生前编定的版本。与华氏相反，柯尔律治则明确表示他的诗应该以写作年月为序，本书柯氏诗篇即据此编排。
入选的华、柯二氏作品基本上都是格律诗，有格律甚为严格的，也有不甚严格的。译者坚持以格律体矣格律体，力求做到译诗每行顿数都与原诗音步数一致，韵式（包活行内韵）也仿效原诗。素体诗每行以五顿代五音步，像原诗一样不用韵。综观全书，译诗的格律（顿数或韵式）与原诗有出入的，在华氏一百零八首中只有九首，在柯氏三十三首中只有两首。已在这十一首诗的注释中分别作了说明。此外的一百三十首，诗行顿数和韵式都恪遵原作。
译华兹华斯诗选时，曾得到一些师友的指点或帮助，已在抽译《湖畔诗魂》（人民文学出版社。1990）的后记中一一致谢，这里不再重复。译柯尔律治诗选时，承钱钟书先生解答《克丽斯德蓓》一诗中的疑难问题，殷宝书先生细心审读《孤独中的优思》一诗译稿，改正了其中若干谬误和不当之处，在此特向他们敬表谢忱。老友江枫先生惠允为本书撰写前言，更应该向他施礼道谢。
本书大概是译者最后一本译作了。从1956年开始业余译诗，至今已将近四十年，其中有二十多年光阴无端虚掷，剩下的十几年，成果也寥寥可教。日忽忽其将暮，未免去意徊徨。记得华兹华斯说过：
我们只求：自己的劳绩，有一些
能留存，起作用，效力于未来岁月：④
倘能如此，于愿足矣，夫复何求！
1994 年10 月
附注：
① 这种批评确有事实依据，但事实还有另一面：华氏也写过歌颂农民起义领袖的诗，如《罗布·罗伊之墓》。
② 皮特曾任首相，卡瑟瑞曾任外交大臣，艾尔登曾任大法官兼上议院议长，三人都是英国反动政治家。
⑧《烈火、饥馑与屠杀》一诗是以诗剧的形式出现的。
④《追思》第10-11行。
原载于《书屋》1995年01期