你很难想象,这部长达300页的作品,居然会从讨论狗娘养的开始。作者当然知道狗娘养的这个词在1712年的英国就有了定义,他也知道这个词指的是贱女人之子,事实上是在“影射一个人的母亲行为不轨”。但就是对这样的一个词,作者不但不忌讳,而且欢喜他人这样来称呼自己,甚至愿意用“此处安葬着一位狗娘养的”来作为他墓碑上的碑文。因为在他看来,“这个词指利用一切技巧完成一个任务,或者爬到顶层的人,尽可能冠冕堂皇,必要的时候也来点下作手段”。这并不表明作者有受虐倾向,相反,他对这个词有着自己独特的理解。他认为,那些这样称呼他的人,所表达的意思无非有两种:“一是我成为他们的肉中刺、眼中钉,整天让他们屁股疼;二是我赢得了他们的赞赏、喜欢甚至嫉妒。”是啊,如果对方不喜欢你、不嫉妒你,他们怎么可能用这样的词来“骂”你?如果对方没有把你放在眼里,他们又怎么会用这样的词来刺激你的神经?
本书作者艾伦·纽哈斯是一位白手起家的亿万富翁,成功收购了数十家媒体和新创企业,他把加内特公司发展为美国最大的报业公司,并创办了全美销量最大的报纸《今日美国》。迄今为止,他已出版了《美国各地有话直说》、《权力剪影》、《真正的一个国家》、《世界之窗》、《近距离看世界首脑》、《差不多一个世界》等作品。上网搜索一下我们会发现,有一本书就叫《一个狗娘养的自白——媒体大鳄艾伦·纽哈斯自传》。超星上发布的是第二版,其实,这是同一本书,第一版的它就叫那个名字,都由东方出版社出版。
“人生最残酷的一个现实在于,没有哪个人能靠站在原地不动或不出声地排队而升到顶层,除非你生来就在那里。”所以,这本书按照作者自己的理解,不是写给那些“通往顶层的道路是用家族的黄金铺就的”贵族看的,除非他们觉得无聊。这本书是写给贵族以外的人看的,因为他们更需要“靠自己闯出一条血路”,否则他们“也许就会一辈子默默无闻”。
“任何一位成功的狗娘养的都要记住:人生是个奇怪的混合体,里面有残酷的现实、绝佳的机遇、辉煌的胜利、让人灰心丧气的惨败。关键是要正视这些东西,永远也不要忘记,生活本来是要充满乐趣的。”这就是作者的名言。而他最凝炼的概括便是:“拿这个世界当回事儿,别拿自己太当回事儿。”
“别拿自己太当回事儿”,这个看似简单,做起来却有相当的难度。本书作者少小时捡牛屎饼的一次成功经历让他悟出,“如果你干的是一件恶心的活儿,如果认真干下去,而且尽量干好,你八成会得到提升,再也不用干那样的活儿了。这比当个无用的人胡混下去强多了。”
或许,分析一下作者的成长历程,会有助于我们理解这个狗娘养的何以一步步登上了成功的巅峰。在9岁时成功地捡完牛屎饼后,作者10岁时又尝试着送报,并在一年内将开始的2份扩大到11份。尽管新订户中的大部分是他的亲戚,但毕竟在一年之内使送报业务增长了450%,收入也从12美分增加到66美分。
都说失败是成功之母,但在现实生活中,许多人还是没有勇气面对失败,而更喜欢成功的桂冠。在本书作者看来,这是无法达到成功境界的表现。他认为,“人在40岁之前至少应该惨败一回。我可不是指小小的失望,比如一次重要的任务没有完成,或者放弃一份很好的工作,甚至也不是指从事一件正常的工作被炒了鱿鱼,必须是相当大的失败。如果你冒很大的险,那你就有可能失败得很惨。你失败得越惨痛,以后成功的机会就越大。”这是他自己失败的沉痛教训给他的反思,因为在他29岁那年,他遭遇了因创办《南达体育》而损失5万美元巨款的惨痛失败。只不过,他没有在失败后萎靡不振,而是坚毅地重新站了起来。
和所有的书一样,这本书也有沉闷的部分,即第四、第五、第六、第七、第八等五章关于他创办报纸、插手电视期间所发生的一系列事件。那些事件,也许太美国化,对于我们这些异乡的读者来讲,想要保持津津有味的阅读恐怕很难。好在这种沉闷到了第九章又逐渐消散了。从这时起,我们会感觉到,读这本书,实际上就是在与一个不平凡的大人物、一个杰出的成功人士面对面地对话。
我们很容易从他的叙述中感知这些大人物与生俱来的特点,比如,他们从一开始就有着向上的动力,有着远大的奋斗目标,追求一流的生活方式。他们“一向喜欢了不起的东西,好机遇、好工作、大生意、大公司、大球队。”他们不能容忍那些偷懒的人、草率马虎的人、热情不高的人、没有激情的人在他们手下工作。他们会动用各种关系,让宇航员把他们的报纸带到月球上去,让美国总统出席他们报纸的开办仪式。在作者出任甘奈特公司首席执行官的13年时间里,他每天早上的时间表都是这样安排的:5点前起床,6点半前读报、喝饮料,7点半前慢跑,8点一刻前淋浴、刮脸、着装、用早餐、看电视新闻,8点半之前开始办公。有这样生活规律的人,当然不可能喜欢偷懒的人,而且作者认为,“如果你害怕早晨上班,那你从事的工作肯定不适合你。”与此相关的是,作者坦言,他从不雇用身体太胖的人,更不会把他们提拔到领导岗位,因为他认为胖是懒的表现,“身体懒通常表示一个人心也懒,同时也指明一个人缺少自我约束”。尽管如此,他也并不主张不顾身体地拚命干活,因为忘记娱乐和身体健康容易耗尽精力,并使职业生涯中断。他总结出的基本准则是:饿了才吃,渴了才喝,累了才睡,胀了才操。后一句有些不雅,但它的确也应该是成年人生活的一个重要组成部分。
感谢作者,在讲述完这些多少有些沉闷与勾心斗角、尔虞我诈的职场故事之后,还专门在第十一章讲述了他的私密生活。这种讲述很别致,也很客观,因为它们来自他的两任妻子和儿女,是他们写给他的成绩单。他把这些称为让他自己落泪也有可能让读者落泪的“亲切的回忆”。他的第一任妻子写到:“他离开我准备参战的那天,我向上帝保证说,如果上帝在艾尔离开的日子里保证他的安全,那我每天一定会多看几章《圣经》。我一天都没有少读,到战争结束的时候,我已经把《新约》都背熟了!”他的第二任妻子这样评价他:“全世界都是艾尔的猎物。他就像一头偷偷摸摸的动物。一旦成为他的目标,无论从职业上讲还是从个人角度讲,他都会不惜一切手段弄到手。你不妨打个滚随他去。”在他的大儿子眼里,他“是一个压制别人而且十分严酷的父亲”,“他为我们提供了物质上的奇迹,但又制造出情感上的沙漠,因此我感觉,守着这样一个父亲,我永远也不会找到自我。”在他大儿子看来,“他既不是英雄,也不是恶棍,而是一个普通人,他有出众的激情,也有远大的眼光,他以自己所知的最佳方式爱着我们。”而在他的大女儿眼里,“他有时候是个狗娘养的。但是,只是在他需要当这么一个人的时候,他才是一个狗娘养的。他也是一个诚实的人,一个有话直说的人,坚定而公正。他有爱心,他支持别人。”
这四段来自他的两任妻子和儿女的真实回忆,让我们从另一个角度认识了本书作者。的确,他是一个传媒大亨,一个成功人士,一个呼风唤雨的人,然而对他的家人而言,他永远都是丈夫和父亲。无论他在职场的争斗中是多么顽强,面对家人及其回忆,他都免不了心动甚至落泪,因为,那是真正的亲情。