《带着鲑鱼去旅行》是我能带到咖啡馆来看的最恰当的书。我的奉承显得很腼腆，而他还是狡黠一笑，好像还是躲在那些书的背后暗自得意。那是柴郡猫一样的笑，他的身影和面孔都消失了，但笑容还在。
我只好自己翻他的书，好不容易找到了一个关于虚构的感性解释。有一次他接受了一件特殊的礼物。一个科技博物馆馆长带领他进入了一个天文馆，灯光关掉之后，他置身在他出生那天的星空之下。
他写道：我呆住了，觉得应该在那一刻死掉。因为我已经活过了一生中所读过的最美的故事。也许我已经找到了一直在书中或者电影里寻找过的故事：在这个故事里，天上的星星和我是主角。这是虚构的，因为故事经馆长重新创作过；这是历史，因为叙述的是宇宙过去时空发生的事；这是真实人生，因为我是真实的，不是小说中虚构的人物。那一刹那，我是众书之书的典型读者。