民国时代才女辈出。旧朝的暧昧，西风的吹拂，为她们的一生抹上了许多的传奇。又离得不算太远，却又保持着天上人间的距离，所以她们总令人感到好奇。从政界、军界到经济界，从美术界到文学界，既有大家闺秀，也有小家碧玉，留下了许多充满秘密色彩的姓名。一直活到最近才去世的，比明星还耀眼些，比如张爱玲、杨绛、冰心。
前几年，杨绛写了一本我们仨，开篇就讲梦话，生离死别的怅惘，格外的絮叨。象章含之的往事并不如烟，念念碎的诉说。从民国走到现在的文学女老年，是老一代的著名精神贵族，絮絮叨叨当中隐藏着清高的孤傲，不感叹，只记叙，在一个国家近代史的背景下，所谓家，所谓国。下笔老辣，然而却能做到看似平淡。象冬天大门口晒太阳的老太太，说起从前的事，语气平常，仿佛拉家常，可真听进去了，她讲的哪一个故事原来都惊涛骇浪。
无论哪一部历史，女人都像站在帘幕的后面，身影隐约，很难看到她们的泪痕和笑纹。如果她们不写出来，除了他们的后人，几乎没人知道。在普通人的心里，她们早就死了，她们的人生不过是某个怀旧电影中的一段戏，而她们自己，也只活在他们的过去时，也不大愿意与当代同流。
而她们的书一向畅销，读的人多少都有一点猎奇心理。关于刚刚过去的那个时代，教科书里的记载过于宏大，主流人群的回忆录倒也不少，可是块头太大，似与我们不甚相干。反过来，倒是更倾心这一群文学女老年们细腻温婉的笔调，从她们的书里约略找得到一点可触摸的过去，还原一点不曾知道的真实。比如张爱玲女士的小团圆。然而相较下来，我更喜欢重访边城，五十到六、七十年代仿佛裹着一股子奇怪的味道，一下子堆到了眼前。
她们的白话文有一种很奇异的腔调，细碎里面透着些许的荒凉，活了一辈子，经历了大半个惊心动魄的世纪，难免有许多的身世之感。时代巨变的背景下，越是有才也有情，活得越是不太容易。叶檀说，她最偏爱社会转型期的历史，因为够动荡，许多事情往往容易水落石出。所以她说，身处转型社会，是幸运也是不幸。修改一下她的话：幸运的是可以拥有不平凡的人生，不幸的是，转型社会的人面对的是不可知的未来。可是即使她们当年不曾可知，也一样活了过来，现在也都知道了。未来不可知或许并不可怕，因为不能不面对，只是面对的方式不同。人与人本来就不相同，她们则更不同。几十个民国才女的文字站成排，谁又能说那不是另一部现代史？
历史或许就是无数人的舞台剧，有故事起落，有对白感慨，也眼泪，也有笑纹。