不至于完全地无迹可寻。我有断断续续记日记的习惯，只不过在日记中提到读书的次数不多。因此能在我的日记中看见《挪威的森林》的书名，足以说明这部小说在我心目中的隆重地位。日记尽管简陋或幼稚，却忠实了记录下那时小小的感触，不妨摘录如下：“1998年8月18日热很快地翻完了村上春树的《挪威的森林》，这是我第二次看它。第一次我还记得是在东门外的一间小租书处，书已经很破了(封面很地摊？)，我记不清第一次读它的感觉，大概是在1993年或1994年吧，也许当时我也流泪了？这本书对我有所触动，我忍不住想哭，这种东西是什么呢，也许是在它之中隐藏着一种深沉的情感。渡边和绿子，我喜欢绿子，也许觉得自己像她？直子是一个梦，一个影子，她活着却注定要离开。看到渡边和玲子做爱的时候我哭了，不知道为什么。或许是和我现在的心境有关吧。有一些人性的东西，尖锐，动人，他和典型的日本作家很不同。”
不敢说自己是村上迷，但是对《挪威的森林》确实情有独钟。在阅读上，我是一个喜新厌旧之人，能让我反复读的书或作者不多，能马上想起的就只有《红楼梦》、茨威格、王小波和《挪威的森林》了。其实几次阅读村上的感受都不会相同，但是总有一点是贯穿始终的，我对这个作者有绝对的信任，他作品中的每一句话我都深信不疑。
从十年前的日记中可以看到，渡边的三个女人直子、绿子和玲子当中，我那时候最偏爱的人是活泼生动的绿子。然而时过境迁，当我今年重读这本小说时，不由地对绿子心生怨恨，对玲子的好感也渐渐剥落了。个人的阅读体验多少都受到自身经历的影响，第三次读《挪威的森林》恰逢自己情感上的炼狱期，精神那时颓丧到极点，恨不得随直子一起住进安静的“阿美寮”疗养院。一看到与直子有关的段落，心中总会升起莫可名状的悲哀，其实直子刚出场时，我们就已经能看出她和渡边的悲剧。惟其如此，她才这样去问渡边。
在我看来，渡边最终更爱的是绿子，而不是直子；对渡边来说，直子是“过去时”，绿子才是“现在时”。也可以这么认为，是绿子横刀夺爱，偷走了渡边的心，是绿子让直子变成了“过去时”。渡边最后向直子的朋友玲子坦白说：在绿子面前他感到一股难以抗拒的力量，虽然他还爱着直子。不能说直子的自杀和渡边有关，但渡边还是在直子自杀前“移情别恋”了。我本应痛恨渡边，可是我恨的竟是绿子，我恨绿子的活力，我恨绿子的厨艺……就这么眼睁睁地看着直子被绿子覆盖，并且谁都无可指责谁都无能为力，真是替她悲伤啊！
“直子已化为白色的骨灰，绿子作为活生生的人存留下来。”这既是一句隐喻，也是残酷的现实。