西班牙风情点滴!
一。古镇情趣
马德里以南70公里处,有个小镇叫托莱多。
山顶上半腰间,各式城堡古房探出脑袋,尖的圆的长的方的。蜿蜒起伏的城墙张开双臂把古城抱拢,生怕它不翼而飞。山脚下,碧绿的泰加斯河三面环绕。河上,三座古桥伸进城区。
托莱多曾是西班牙古都,也是哥伦布远航美洲的出发地。历史上经历战争无数,罗马人、西哥特人、阿拉伯人、还有摩尔人,走马灯似地你去我来。相互又好像订有默契,打仗可以,破坏房子不行。所以才有了今天独特的基督教、伊斯兰教和犹太教‘三文化’遗迹,绚丽多姿风格各异的建筑。走在那里,常常能看到街角竖块牌子,粉底白字列出附近景点,从上到下排列七八个。让人不得不赞叹历史的深沉,文化的丰厚。
托莱多背负两千年历史,头顶世界文化遗产桂冠,依然是民风朴实,情趣盎然。没有花里胡哨的旅游品店,听不到喧嚣的推销叫卖。有的是街头的面包店咖啡馆飘香,巷尾的金银作坊叮当作响,还有那曲里拐弯、仿佛一直通天的青石路,让我走得喘不过气。
游览托莱多有讲究。知情的游客都安排下午从马德里出发,在夕阳幻影中抵达山城,跨过石桥,以画家格列科的眼光欣赏托莱多。那时,晚霞从西边飞来,青山绿水贪婪吸入残余的光线,唯有古堡城墙的灰色黄色石头泛映着余辉,在山头半腰勾勒出婀娜多姿的曲线。
文艺复兴时期的格列科,曾是提香大师的弟子。他明智地逃离那群星璀璨的意大利,到西班牙寻梦。是托莱多成就了他,使他成为西班牙历史上第一位伟大画家,其地位足以和后来土生土长的戈雅、委拉斯贵兹大师齐名。
格列科热爱托莱多,但他以此为题创作的一幅油画,却让我瞠目。只见乌云笼罩, 间或透出惨白的光线,古堡城墙反射出深灰色的寒意。或许,那是一种凄楚的美。仿佛提醒人们,瑰丽多姿的风景下,埋藏着多少神秘怪异催人泪下的故事。
我真该在托莱多小镇住上一宿。你想,夜半时分,皓月当空,青石路的窄巷里,幽暗的路灯投下孤独的影子。夜间独自行走,该是什么感受?
二.闲散文化
次日,揉着惺忪的双眼,到马德里著名的丽池公园捕捉清晨小景,那混杂着都市习性与乡村野味的情趣。朝霞洒满费利普四世广场,水晶宫倒映在湖面。散步的,溜狗的,划船的,还有国王塑像下曝露桐体晒太阳的。虽是周五,当地人寅吃卯粮,迫不及待开始消遣周末时光。
西班牙人的闲情逸致是出了名的。人们常说,事情可以推到明天做,工作要适应生活需求。西班牙人均所占餐馆酒吧数量超过世界任何国家,不是偶然。了解这个国家的人都会告诉你,当地人充分享受生活的勃勃兴致,才是它最大的旅游卖点。 连那家荣获全球“最佳餐厅”美名的海滨餐馆,每年10月至3月也要给自己放假,到别处品尝人生。
昨晚回到旅馆,已是十时许。附近的小广场早已熙熙攘攘,餐馆咖啡馆的桌椅占据了每一尺空间。坐下喝杯酒,看一帮男女脉脉含情窃窃私语。陪到12点,在时差的催促下怏怏离去。
然而对当地人,夜生活刚刚开始。西班牙语中专门有个词,叫Madrugada,指的是午夜到凌晨的好时光。那是痴情人弹着吉他对凉台女郎唱小夜曲的时刻,也是传奇英雄佐罗骑马月下幽会贵妇、歌剧人物卡门街头跳吉普赛舞的钟点。
西班牙人就这样逍遥自在,但又闲散有道。男人闲了去斗牛,其实是使出浑身招数征服女人;女人闲了去跳弗拉门戈舞,那是为抖露万般风情挑逗男人。 西班牙人的闲散,闲到点子上,散出伟大的爱情,绚丽的文学艺术。从塞万提斯笔下堂吉科德的骑士风格开始,世代相传。罗西尼歌剧《塞利维亚的理发师》中的费加罗,出身贫贱却大胆爱上贵族少女。传奇人物佐罗英雄爱美人,是一往情深的奉献,哪怕是夺人所爱。比起当今007邦德的逢场作戏更令人憧憬。比才笔下的吉普赛少女卡门,也来自塞利维亚,为西班牙女郎追求爱情自由树立光辉榜样。爱就爱个天翻地覆,不爱就一刀两断义无返顾,甚至不惜生命。所谓爱得伟大,死得光荣。引得多少痴心郎痛苦的呻吟:美丽的西班牙女郎,我要永远向你歌唱,每日每夜我愿在你身旁。
中国新疆民歌里,男人也唱到:我愿做一只小羊,蹲在你身旁,任你的皮鞭抽打在我身上。但西班牙人把唱歌推到更高层次,唱出国际水平。于是就有了当今世界三大男高音的其中两位,多明戈和卡利拉斯,都来自西班牙。于是就出现了马德里情歌圣手伊格莱西亚斯,迷倒多少天下有情人,唱片销量之巨大,抱走吉尼斯世界唯一钻石奖。
唉,美丽的西班牙女郎。
三.爱情的故事
爱,是一付迷魂剂,哪怕是一旁闻到的人,也会犯晕乎。
在西班牙风情万种气氛陶醉下,我走进普拉多博物馆。穿过一个接一个展厅,看了一幅又一幅伟大作品。到头来,只有两幅爱情故事的画面印象最深。
Guido Reini 的油画,Hippomenas and Atalantas,描述 Atalantas 王妃要求向她求婚男人跑步追她,追不上者杀头。那王妃是彩云追月的速度,多少人抛头颅洒热血。轮到 Hippomenas, 他 玩了个诡计,带三只金苹果往地上一扔。妃子贪心,停步去捡。结果可想而知。
所以,女人谈恋爱不能贪小便宜,男人找老婆必须使点技巧。古来有之。
如果说Reini 的画还属于友情提示,波提切利的 The Story of Nastagio degli Onesti 纯粹是粗暴强求。这是三幅一组画板。第一幅,王子林中打猎,有裸体女郎奔跑,一男子纵马紧追;第二幅,女郎被猎犬扑倒,男子下马割开其后背取出内脏。王子大惊,询问何故?男子告,该女子生前逃婚,被天神处罚,每天这样奔跑追捕割杀。王子大悟,回家邀请众人次日到森林聚餐,包括王子苦追不得的情人。第三幅,大伙开怀畅饮时,裸体女子和纵马男子突然冲过场面。王子解说来由,一片惊慌失措中逼迫意中女就范。
我打个寒颤,不敢去想什么启示。
四.丧钟为谁敲响
从普拉多博物馆转向索非亚王妃艺术中心。两处相距不远,它们和 Thyssen-Bornemisza 博物馆一起,构成艺术金三角圣地,同属世界最伟大博物馆行列。
索非亚中心由医院改建而成,展厅面积小得多。山不在高,有仙则名。只一幅举世瞩目的毕加索巨作:‘格尔尼卡’,足以使任何艺术朝圣者到马德里叩头。
我更获得意外收获。是时,四幅世界级反战作品共济一堂:巴黎来的‘朝鲜的屠杀’(毕加索),德国来的‘枪毙马克西姆皇帝’(马奈),还有从普拉多博物馆来的‘1808年5月3日的马德里’(戈雅),再加上本馆的‘格尔尼卡’。形成浩大声势。
四幅作品,以交叉路口形式四足鼎力,产生巨大磁场效应。置身其间,有如沉陷硝烟弥漫的战场,刺鼻的火药味,振聋发聩的枪声。无论转向何方,都逃脱不了高举的枪口,受难者临死前睁大的眼睛,披头散发妇女奔走哭嚎,倒下的男人拿着断剑和花朵。。。。
与其他三幅写实作品相比,毕加索在控诉战争暴行的同时,给人一线希望一束光明。那朵生机犹存的小花,那把象征希望的火炬,让人们期盼着明天,坚定了活下去的信念。
1937年的西班牙内战,刺激毕加索创作了‘格尔尼卡’,也催生了美国作家海明威的小说‘丧钟为谁敲响’。它描述战火中一对恋人的爱情,最后男人被打死。书名来自英国 John Donne 的一首诗,台湾作家李敖有译文,引用如下:
没有人能自全/自己完全做不到/没有人是孤岛/每个人都是大陆的一片/要为本土应卯/那便是一块土地/那便是一方海角/那便是一座庄园/不论是你的/还是朋友的/一旦海水冲走/欧洲就要变小/任何人的死亡/都是我的减少/做为人类的一员/我与生灵共老/丧钟在为谁敲/我本茫然不晓/不为幽明永隔/它正为你哀悼。
这是极为深沉的反思,在今天格外富有意义。环顾全球,枪炮声不绝于耳。战争带来的苦难,波及每个人,死去的,活着的。
丧钟敲响了,为了死者,也是为了活人。祈求世界和平,需你我共担责任。