须兰的文言功底很好，古诗词和旧派小说引用得活灵活现，笔端温婉华丽，飘荡着一片彩云祥瑞，但又不失言之有物。
《黄金》中须兰将卡拉瓦乔比作“上古的黄金庙宇”，又说卡拉瓦乔之美是物质的，譬若泥土经过水火而成空，因而能容物，可谓是中的之言。卡拉瓦乔是文艺复兴的“遗腹子”，萌发着激进的自然主义，兼具精确的观察和生动，构图饱满，集中，完美而有重量感。
《牡丹》写明式家具，写得枝叶烂漫，从头到尾洋溢着奢华与得意。
这本书里收录的都是须兰在《万象》发表的作品。作为上海女人，须兰写上个世纪三十年代的上海女子，个个皆能得其风采神貌，或赞词，或微责，或开脱，说明她是懂得上海万千气象的根本——世俗。袁世凯的女公子、康有为的小姐，巨商大贾的掌珠，又或闾巷人家的女儿，都逃脱不了世俗的烟气。