对于金庸小说的态
度有这样一个现象,你最初接触到的金庸小说是哪一部,往往终身最喜欢的金庸
小说就是哪一部。有人最早看的是《书剑恩仇录》,后来纵使看遍了金庸的全部
作品,仍是对《书剑恩仇录》情有独钟。有人最早看的是《连城诀》,于是见人
只谈《连城诀》。我最初看的是《射雕》,一直到现在,虽然理智上承认金庸小
说的成就确实是后期比前期好,一部比一部高,但是在感情上,仍然是最爱《射
雕》。
这个现象的原因是很显然的:金庸的小说,就是不一样。即使你在此之前已
看过了其他人的一些武侠小说,初次看到金庸小说时,仍会有一种全新的、全身
心的、让你刻骨铭心一辈子的震撼。此后再看别的金庸小说,纵然写得再好,也
不过是百尺竿头更进一步而已,很难比第一次的震撼更为强烈深刻。
当然,对于《射雕》来说还有另外一个原因,就是香港无线拍的那套五十九
集连续剧的推波助澜。这套电视剧十年前在大陆电视台上初次播放时的那种万人
空巷的盛况,大家应该都还记得,不用在下赘述。后来的每一次重播,都会引起
一阵轰动。91年厦门重播时,厦大还曾出过一次人命。一个学生因排队进电视
室与人冲突,拔刀相胁,结果失手刺死了另外一个劝架的学生。那期间还在厦大
的朋友,此后回忆起《射雕》来,只怕都会带上一丝凄凉吧?《射雕》在与我大
致同龄的一整代人心里,形成了一个非常微妙的情结。刚进大学时与舍友辩论港
台女明星谁漂亮,不论是赵雅芝还是周海媚,不论是周慧敏还是钟楚红,都有人
大唱反调;唯有演黄蓉的翁美玲,是全宿舍八票一致通过的。
这一情结并不仅限于男生。曾听一位女孩评论无线的这套《射雕》,说要到
了第八集才开始好看。为什么呢?因为直到第八集郭靖长大了,南下中原,才有
了与黄蓉的邂逅。这一转折包含两个要素,一是“郭靖长大了”——明白吗?改
由黄日华演了;二是黄蓉出场。女人看女人,除了看长相,还要看衣装。一次看
《楚留香》录相,偶然听到身后两位女孩窃窃议论沈慧珊的衣裳:“红色再浅一
点,就象黄蓉了。”刹那间如醍醐灌顶,大彻大悟:人间的至美,真的是黄蓉!