在小说的迷宫中穿行
石映照是属于有趣的那种人。多年以前，读过他的不少短文，如《乌鸦嘴》系列，那时他还在叫石头，给人的印象是，故事好玩不说，而文字更是漂亮得不得了。哪怕是极为简单的故实，在他写来，都有非凡的意味，耐读。他的小说，迄今没有阅读过，据说，他写的那些小说现在还宝贝似的藏起，从来没有人阅读，但他对小说研读的功夫，这次算是真正领教了。
读小说，是不大容易的事，写小说更是如此。小说是丛林，充满了秘密和诱惑。但正是如此这会让我们着迷不已。现在，经过石映照对小说的开头、结尾、叙述的一一解剖，才知道，他读小说，根本不是玩儿，而是下了不少功夫，不由得感叹，原来小说原来是这样一回事，也好。他列举的一百余种小说，我多少也看了一些，但谈不上深刻地理解，在我看来，小说就是好玩儿，不经意间有惊喜。但对于具有阅读小说经验的人来说，每一次阅读新小说都是一种历险，不断地进入，又不断地退出，毕竟是不知道在哪里会冒出一个奇怪的故事来。所以，阅读的经验在小说的阅读中是不大可靠的。
什么是小说？这个问题看上去很简单，但作为小说超级发烧友石映照告诉我们说，小说不是可以简单定义的。随着不断有新小说的出现，若定义为“琐屑之言，非道术所在”，似乎就不大符合了。小说毕竟是一个模糊的概念，岂能一句话就概括的了。事实上，石映照不是就小说谈小说，更多的思想包括在字句中，比如《汉语的灾难》，就有对现代汉语的思考，诚然，人是生活在词语中，但当下我们的话语却充满了危机，所以，国学、传统才被一些人提起，道理很简单，面对危机，最好的是坚持自己的语言习惯。但现在我们的小说充斥着虚词、套话，于是，小说就不再好看了。
马原在序言中说，它好读极了！就像一个朋友与你聊天，跟你谈他刚刚读过的某一本书。那是完全自由自在的方式，他一面啜饮茗茶，或者干脆翘起二郎腿。他是那么投入，那么神思飞扬一泻千里。这不是赞词，因为我多年前见到他的时候，正是这样的情形：经常灵光闪烁。不过，马原把这本书定位在小说学的范畴，若是把它当作一部以小说话题为底版的泛文化读本来欣赏也未尝不可。不管如何，随着石映照出入小说的迷宫，倒也是极为快乐的事情。
《读小说 写小说》 石映照著 新世界出版社