老照片

    一个“不经意”的创意

    1994年，山东画报出版社刚一成立，即倾其人力与物力出版了《图片中国百年史》。这是一部以照片为主，配以简洁的文字，反映1894－1994年中国历史的大型画册。冯克力作为责任编辑之一，参与了《图片中国百年史》的编辑工作。在编这部画册的过程中，大家征集和接触到大量的历史照片。当时通过各种渠道收集到的历史照片计有5000多幅，而实际选用到书里的只有2700多幅，一些摄影语言很丰富、很有意味的照片，或因离历史主线较远，或因牵涉到一些较为敏感的问题，未能选用。怎样将这些历史照片利用起来，成了一段时间里大家经常谈论的话题。

    大约在1995年八九月份的时候，出版社的总编辑汪家明提议出版一种丛书，讲照片背后的故事。最初他想了两个书名，一个是“往事与回忆”，另一个是“老照片”。大家听了后都觉得还是叫“老照片”好。正赶上要讨论制定下一年的图书出版计划，便将《老照片》也列在了里面。那时大家万万没有想到的是，正是这样一个看似不经意的创意，竟带动了中国“图文书”出版的热潮，并一举树立了山东画报出版社在业界的形象。

    一个多星期以后，冯克力草拟了“《老照片》(丛书)出版构想”。丛书性质:这是一本有较高文化品位、面向具有中等以上文化读者的通俗读物。专门刊发有意思的老照片，并配以翔实、活泼、意味隽永的文字，观照百多年来人类的生存与发展。

    什么样的照片算老照片？

    有人说五十年，有人说十年，还有人认为去年以前的照片就是老照片了。其实，所谓新与老原本就是相对的，并没有什么绝对的界限，但《老照片》却不能没有自己的界定，而且如何界定，将在很大程度上决定着《老照片》的视角与取向。经过多方面的论证，最终他们将老照片的时间限定为距今二十年以前。作出这样的界定，主要是考虑到当时(1996年)往后退二十年正好是1976年，那一年发生的几件大事，使中国人的命运出现了重大转折，中国社会也由此进入了转型阶段，旧的景物、旧的习俗、旧的生活方式以及旧有的观念都加速了消亡和改变。他们认为，当此社会转型之时，《老照片》宜以一种近乎消闲的视角去回眸社会急剧转型之前的生存与发展，从而使人们于不经意间获得某种参照、某种调适。

    这样的书卖给谁？

    冯克力很快便发现，“文章须围绕照片撰写”，竟成了一个难题。

    《老照片》作为一种连续出版物，三个月出一本，光靠编《图片中国百年史》时收集到的照片，远远不够。为了获得稳定的照片和稿件来源，在不到一年的时间里，马不停蹄地跑了国内一些大的档案馆和博物馆。当时到这些地方去组稿的时候，书还没有出来，仅凭一纸介绍信和一份打印的“征稿启事”，向人游说。有的听了三言两语，就明白了《老照片》的意图，当下便说定了可提供的稿件。有的虽对其费尽了口舌，仍不解《老照片》为何物。还有的时候，未等听他们说明来意，对方便以“馆藏照片均属保密”为由而婉拒。有的干脆对出版《老照片》深具质疑:这样的书，你们卖给谁呀？

    对于组稿的困难，冯克力已有相当的思想准备。在继续广泛向外界约稿的同时，他与汪家明商量，作为《老照片》的策划者，自己也应该动手写几篇稿件，从而传达他们对《老照片》的理解和把握。于是，汪家明先后为第一辑《老照片》写了《圣者之死》、《蒋介石与陈洁如》等几篇稿件，均为《图片中国百年史》的编余照片，即“难入正史”的那一类。