《华氏451》是布雷德伯利的第一个长篇。
《华氏451》是一部典型的反乌托邦小说。华氏451度,也就是令纸张燃烧的温度,而小说中描写的人类社会,就是一个以消灭书籍作为发展停滞代表性作为的社会。布雷德伯利在《华氏451》中阐明了他对于消费性社会的看法,即使在今天,看了仍让人觉得不寒而栗。简单归纳成一句话就是:我们没有时间去看名著,反而热衷于所谓的文摘和名著速读,那么这些名著最终被消灭的前提也就建立。另一方面,《华氏451》中挂着耳机长达十年,可以通过读唇和丈夫交流,沉迷于互动电视节目的Mildred,同样让人过目难忘。
如果说阿西莫夫的基地三部曲是交响乐,那么《华氏451》就是一首钢琴曲。本来很沉重的主题,布雷德伯利把它写成了诗。布雷德伯里对反乌托邦题材的关注,不止这一本,我看过的还有一个中篇《霜与火》,一样有奇丽的想象,深邃的寓意,一样在逆境中满怀希望。
重庆出版社出的这本《华氏451》,翻译可能做得不是很好。封底有一段引用书中的话:“(他们)跟普通人没什么两样,象是跑完了一段长路,经过漫长的寻觅,见过美好的事物被焚毁,如今已垂垂老矣,聚在一起等待曲终人散,灯干油尽。他们并不肯定自己头脑中所记载的一切,能使未来的每一个日出发出更纯净的光辉,他们对此并无把握。但他们确知,那些书储存在他们平静的眼眸之后,完好无缺地等待将来某一天,那些手指干净或肮脏的读者再来翻动。”
在书中,这段话被译成:“这些人看上去和别人没什么差别,同样跑了很远,搜寻了很久,看见好东西被摧毁,此刻,深夜里,又聚在一起等待晚会结束,等待灯光熄灭。他们根本不能确定,他们脑子里的东西是否可以给未来的每个黎明带去更加纯洁的晨光;他们什么都不能肯定,只除了那些藏在他们宁静的眸子后面的书,那些书等待着,书页尚未分开,等待着多年后可能出现的顾客,有些人手指干净,另一些人手指肮脏。”
同样内容的两段译文,在诗意和干瘪、灵巧和笨拙、凝练和拖沓之间,相差实在无法以道里计。