消费社会里，大众崇尚细腻温柔之外，更欣赏野味、原生态。沈从文笔下那“野渡无人舟自横”的湘西边城，令人陶醉；那行云流水的文字，更成就了他“乡土文学之父”桂冠。可偏偏是自认、公认的“乡下人”，在1948年这天地玄黄之刻，显示出清醒超群的判断力。您瞧瞧：
“大局玄黄未定。。。。。。从大处看，中国行将进入一个崭新的时代，则无可怀疑。。。。。。。传统写作方式以及对于社会态度，值得严肃认真加以检讨，有所抉择。人近中年，情绪固化。。。。。。（我的）用笔方式，二十年三十年统统由一个'思'字出发，此时却必须用'信'字起步，或不容易扭转。过不多久，即未被迫搁笔，亦终得把笔搁下。这是我们一代若干人必然结果。”（沈从文私信，第208-209页）这话说得依然是柔柔的，没有钱钟书那般冷隽，然由“思”而“信”之变局，他看得那么透，那么远，咱不佩服行吗？
清醒归清醒，可他就是不“信”，宁愿研究中国古代服饰。沈从文小说是画册、画卷，他研究服饰很自然（老舍是话匣、话唠，要封这旗人的嘴巴，分明是要他命）。
性格决定命运？假如那“命运”就是个人的“走运”或“背运”，或许是；但他那作品之命运，却是超越个人、跨越时代的。
附：钱理群著《天地玄黄》细目
1948：天地玄黄
钱理群（山东教育出版社，1998年）
一、面对转折——1948年1、2月
毛泽东《目前形势和我们的任务》的冲击波——《人民日报》传出的信息——蒋介石的元旦训词——《文艺先锋》宣布的官方文化政策——《大公报》和中国自由主义知识分子的信仰
二、南方大出击——1948年3月()
《大众文艺丛刊》与中共对文艺的领导——文学党性原则的明确提出——“我们”文体的新特征——以思想斗争（批判）为发展文艺的中心环节——三面出击：郭沫若怒“斥”沈从文、朱光潜、萧乾代表的“反动文艺”；批判路翎、姚雪垠、骆宾基等作家的小资产阶级创作倾向；对胡风及其朋友的批判与警告——对西方资本主义文化的警惕与防范——以解放区文艺为样板的“人民文艺”的大力倡导——新的美学原则，文艺创作、批评模式在建立中——对五四与鲁迅的再评价：争取文化领导权与正统地位的自觉努力
三、校园风暴——1948年4、5、6月()
学生运动与校园文化——群众歌曲的革命功能——革命盛大节日里的活报剧演出——漫画：精神原子弹——朗诵诗的政治性、群体性与行动性——狂欢的广场文学（艺术）——大学教师在学潮中——自由主义教授的困境、挣扎与分化——师生共识：为自由、民主的新中国而斗争
四、诗人的分化——1948年6、7月()
40年代末的诗歌刊物与流派——前期《诗创造》的兼容并包性——在内外压力中挣扎——新的现代主义诗歌流派的孕育与聚集——《诗创造》的改组与《中国新诗》的创刊——40年代末现代主义诗歌与革命现实主义诗歌的相通与对立——“中国新诗”派诗人与七月派诗人的相通与分歧——共同的命运
五、批判萧军——1948年8月（一）()
萧军：永远的精神流浪汉——集权、秩序、规范与独立、反叛、自由之间——萧军与王实味事件——《文化报》与《生活报》的论战——大规模的有组织、有领导的“批判萧军反动思想”的运动——五四启蒙主义话语与革命话语的争夺战——知识分子与新政权的关系——言论自由的尺度——知识分子“自由职业者”身份的消失——“大批判”思维、文体的开创——对“革命的小资产阶级”出示黄牌——人们期待中的萧军的反应
六、朱自清逝世前后——1948年8月（二）()
朱自清的“背影”——晚年心境的沉重面——1928年《那里走》的困惑，二十年后再思考——对知识分子边缘位置的正视与“悬空感”——向下层人民寻求支撑点的欲求与害怕失去自己的矛盾——既“调整”又“保持”的文化（学术）选择——沟通五四个性主义话语与集体主义革命话语，沟通精英文化与平民文化——雅俗共赏、兼容并包、多元发展的文化理想——本不合时宜，却被大用的结局——追悼中的“学者与文人”的朱自清——朱自清转变问题的提出——革命话语对朱自清的改造——革命话语与民族主义话语的结合：毛泽东的盖棺论定
七、胡风的回答——1948年9月（一）()
胡风向“明天”扑去——他眼里的路翎《财主底儿女们》的异质性与挑战性——受伤的狼的突围与出击——以斗争为中心的思维、情感与心态：批判者与被批判者的同一——自觉地捍卫五四传统：“与无形的封建的中国的斗争”；坚持启蒙主义；反对向“旧形式”投降——胡风要为他漠视批判者的警告付出代价——胡风与毛泽东心灵的相通——胡风的悲剧：从支持（拥护）出发的对抗——留下的最后一个美好的记忆
八、“新的小说的诞生”——1948年9月（二）()
丁玲与《太阳照在桑乾河上》的命运——社会主义现实主义创作模式的诞生——纳入体制：文学生产与传播的计划化——创作主体的变化：首先是党的干部、战士，然后是作家——以党的政策为创作起点与接受终点——文学的真正主人：革命化的“新人（工、农、兵英雄人物）”——把党的意识形态化为作家的艺术思维：阶级斗争的艺术想象逻辑（题材、人物创造、结构等）——用党的革命语言规范一切——《太阳照在桑乾河上》、《暴风骤雨》（周立波）对社会主义现实主义创作模式的示范意义与部分背离——独断话语权的文学秩序的建立
九、战地歌声——1948年10月()
部队宣传队（文工团）：中国人民解放军的独创——泛黄的历史资料所留下的记忆——把毛泽东“文艺为政治服务”的思想推向极致：文艺军事化的新范式——快板诗人与“兵写兵”群众运动——革命话语对民间话语的利用与改造：北方农村的演剧与诗歌创作运动——对农民文化的推崇与对市民文化的拒绝——《斜不压正》：赵树理的“党的立场”与“农民的立场”的统一与矛盾，他的文学命运的戏剧性
十、北方教授的抉择——1948年11月()
沈从文的文学梦想——对五四先驱者蔡元培“以美育代宗教”思想的继承与发展，“二十世纪最后一个浪漫派”的历史定位——《看虹录》：将“抽象的抒情”引入小说叙事的自我突破，却一再受到批判——40年代末以沈从文为中心的，以探索、实验为追求的北方青年作家群，同样被遗忘——沈从文终于“觉悟”：不能随着时代变动而改变自己，只能面对“提前死亡”——“投岩麝退香”：沈从文和他的朋友呼吁“文物保卫”——大多数知识分子的左倾，少数人退守思想文化上的自由主义——“今日文学的方向”座谈会上沈从文、废名、朱光潜、冯至等讨论“如何对待红绿灯的指挥”等问题
十一、南下与北上——1948年12月()
毛泽东三次急电平津战役前线指挥部：必须保护文物与知识分子——蒋介石亲自组织“抢救”学界知名人士——“危舟将倾”的末世景象，旧秩序再也无法维持——知识者故土难舍，“为伊消得人憔悴”——国民党高压政策为渊驱鱼——走下飞机的仅胡适等人——梁实秋：战乱中的生离死别——枪炮声中的北京大学五十周年校庆——“天下愈乱吾心愈治”：无人顾及中的学术坚守——《浦江清日记》里“三不管”地界中的清华园——稀落、仓皇的“南下”与浩荡、有序的“北上”：两股知识分子人流——“我今真解放”：郭沫若一路高歌——卞之琳等远方归来：赤子的虔诚
不算尾声()
叶圣陶终于“远行”，结束游离状态——郑振铎重读《画梦录》——胡风想起小贩挣扎的叫卖声，他没有在香港“净罪”——路翎写《危楼日记》，为“时代末日”作忠实记录——丁玲作为新中国的女作家在国际舞台亮相，她感到无比自豪——《传家宝》：赵树理仍在关注农村现实中的“问题”；老赵进城的意义与困惑——萧军的消失：又一个“提前死亡”——清华大学中文系师生游乐会上处处感到“他”的存在——一颗无声的政治炮弹，沈从文的绝望与去不掉的迫害感——“今日复何悔”：胡适、傅斯年凄然对饮吟陶诗——国民党政府“最后的晚餐”——张道藩拜别母墓悄然离开南京——倾听“北方”的声音：毛泽东《将革命进行到底》开始了一个新时代
年表（1946～1953）()
参考文献()
我怎样想与写这本书——代后记()
再版后记()