神舟七号飞船的宇航员回到地上，大家从外面扶着他们出来。我刚回到家，手里拿着这本从安徽书城买回来的书。我在改建后的长江中路上行走，觉得宽阔的让人记忆错位，只有当走上书城那被劈砍的只剩半耷的楼梯时，才寻回一点过去的空间感。
更何况，路上的行人密度仿佛并以前小了许多。
我拍了照片，发给她，说现在通车了都。她说，每天上下班都经过。
书城里很惊奇的在外国当代小说柜子的最上方整整齐齐摆了四套安兰德的阿特拉斯耸耸肩，好壮观。这套分上下册的书的书脊是安兰德的脸庞，三双秀眼扬眉望着你，哦，还有一副上下册摆反了。
安兰德下面，是一整排的昆德拉。错失的记忆再次迷惑我，让我感觉这套书的装帧已经绝版，就是书套上竖着一边白色，一边油彩画似的绚烂。看了其中一本的价格，才22块，好便宜，我买了。前段时间，无欲哥哥在回复我的日瓦戈医生评论时，曾说这本书的文字，比电影更好。
那还有什么犹豫的，我买了。
昆德拉的书，大学时候有一位好朋友看他的《玩笑》，看过之后直夸好，我那时读的多是伊里亚特之类的，心想昆德拉还不着急。这位同学大学时候在我印象中只看过三本小说，还有两本分别是我借给他的1984，和图书馆的《好莱坞的娘们》。后来有一年在上海，晚上突然接到陈刚的电话，说他要回老家了，让我去把他的书都拿回家去。我接收了一些，包括昆德拉的书，但是其中没有这本。
后来陈刚当然没有回老家，他现在的藏书，我也根本拿不动了。
但是拿回家的昆德拉却没有完整的看完过，都陆陆续续翻了翻。总觉得这位作家的小说脱离不了一些特定的主题。
比如布拉格之春，比如关于小说这一表现手法本身的探讨。
那么，简单说说《不能承受的生命之轻》罢。
朋友曾说过，《布拉格之恋》也就是《不能承受的生命之轻》的电影版，很适合和女友一起看，情到浓处，便可以圈圈叉叉了。就像歌里面唱的那样，我看《布拉格之恋》的时候，没有女友，等我有了女友，我哪里还管什么《布拉格之恋》啊。
不过电影倒是真的删减了大部分原著的内容，除了留下特蕾莎和萨宾娜二位的眼神和绰约的姿态，让我在看书时候有了形象的参照物。围绕萨宾娜的两个大章节，基本上在电影中不见踪影。
扯得太多了，还是要谈书本身。
全书一共七章，三位主人公各占两章，名叫卡列宁的狗占一章。昆德拉的手法很复杂，但也许也是随意。他分别从托马斯，特蕾莎，萨宾娜，再特蕾莎，再托马斯，再萨宾娜，最后卡列宁的“叙事维度”来推进小说进展。并不是单纯的换主视角，而是换“心理视角”，在特蕾莎的章节，她的梦，她的回忆，她的痛苦，她的经历几欲让读者跟她一起崩溃；在托马斯的章节，他的隐私，他的手术刀，他的绝望，又让读者深入体会托马斯的言行；在萨宾娜的章节，“主体”成分淡出，是独立成章的故事，如果说托马斯和特蕾莎的互相纠缠是一条河，萨宾娜的故事就像是河上的一条船。
我们站在船上看河水湍流不息，但终有一天，船会离开这条河，驶向另一条河，甚至大海。
布拉格之春，布-拉-格-之-春，越是被揉碎的花朵，我们越是怀恋她的骄贵。书中更大的篇幅谈论的并不是布拉格之春本身，而是当她被揉碎之后的形貌。作者并不带着探讨的口吻和你谈论这些事情，他只是在自己不停地做一些证明题。证明极权主义和其他一切专制制度的媚俗性质，证明历史的草图性质，等等。作者总说，巴门尼德看来，重是负，轻是正，他自己将沉重的话题直截了当的搬出来开始演绎和比喻。也许是想为书的重量剪掉几分？
如果删掉所有对沉重命题的探讨，略谈那些淡忘的历史事实，这本小说，会不会读起来更好。
我总觉得，好的小说的第一要素是吸引读者兴味盎然的读下去，如果看完之后，能有所思考，当然更好。这种“夹叙夹议”式的风格，堵塞了所有想象的空间。好比不留一丝白地儿的水墨画，有点看辋川图的感觉（只能说有点儿）。
前不久，在寿司店里送一位美国的EP回国，我对面坐着捷克来的新Producer，和他聊起昆德拉，他只说这个人在捷克国内并不有名。我们看昆德拉，有几分是因为他描述的爱情关系很生动，也有几分好像是在说着咱们。但是你瞧咱们是怎么干的呢，桌上有七位，两位美国人，一位法国人，两位中国人，一位捷克人，和他的斯洛伐克女友。常任理事国的子弟觥筹交错之间总想找个Cheers的由头，都找遍了，不知谁兴起，说，For Russia！于是五位都满面红光的说，For Russia！捷克的Producer涵养很好，脸上还挂着笑，但绝不碰酒杯。那位斯洛伐克女子，虽然不太会英语，也多少知道这句话的意思，翻了翻白眼，没理我们。我们哪管三七二十一，就喝光了杯中名为Cloudy的日本清酒。