内容简介

1962年10月28日的那个星期日的黄昏时分，是平常的秋天天气，夏日的炎热已无可奈何地逝去，而冬天则刚刚临近。
　　莫斯科的人行道上人流如潮，个个行色匆匆。大街上汽车稀少，噪音不大。不久前市内已禁止鸣笛。因此，那辆很不耐烦地冲着红灯狂叫不止的海鸥车就格外引人注目。这早已不是第一个十字路口。海鸥车在莫斯科大街上疾驶了整整半个小时，仿佛是漫无头绪地往胡同的狭窄间隙里乱钻乱跑。要去的胡同怎么也找不着，司机好不急躁，政府专用警报器那低沉的吼声简直像是绝望的喊叫。
　　着急是有缘由的。车上坐着一位负责同志，矮小墩实，头部较大。几根稀疏的棕发勉强遮住光溜溜的秃顶。
　　粗壮短小的手指痉挛地抓住盖有五个火漆印的红色公文袋。公文袋上赫然印着一串大黑字母：苏联共产党中央委员会。其余空白，无任何地址。
　　海鸥车里坐着的这位负责同志非同小可，全国上下的报纸杂志、广播电视无不唯他的马首是瞻。
　　公文袋里，是苏联部长会议主席尼基塔·谢尔盖耶维奇·赫鲁晓夫致美利坚合众国总统约翰·菲茨杰拉德·肯尼迪的复函的打字稿。
　　世界濒临灾难的边缘，无可挽回的事情每时每刻都会发生。因此这一次决定不通过各国首脑的正常通信渠道传递信件，而是在莫斯科电台立即广播。这一举措在国际生活中非同寻常，却十分奏效，几分钟后我国的复函即可放在收信人的桌上。众所周知，美国的无线电截听部门名不虚传。
　　事由为在古巴部署带核弹头的苏联中程弹道导弹。苏联领导人认为，只有这样孤注一掷，方可防止美国重演去年4月吉隆滩伞兵登陆的冒险游戏。然而，无论赫鲁晓夫还是他在中央主席团的同僚都无法预言，美国将对此番举动作出何种反应。部署导弹一事是古巴和苏联这两个盟国相互同意的，似乎不对任何人构成威胁。很难想像一个小小的古巴，就算有几十枚停放在棕榈林中的导弹，居然会使它那强大的邻国胆战心惊。
　　但美国人的思维依据的是另外的原则，苏联与古巴共和国之间的协议被看成是对西半球的不能容许的入侵。美国对此无法容忍，风暴乍起。海上检疫，空袭威胁，侦察机在岛国上空不断盘旋，最后是宣布军队进入一级战备，世界正面临战争一触即发的危险。
　　大洋两岸都十分了解核冲突的致命后果。苏联部长会议主席和美国总统都认为决不可兵戎相见。然而单单不想打仗还不行，必须找到防止战争爆发的唯一正确的措施。两位领导人都意识到，一旦局势失控，冲突势所难免。